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La bala le había pasado rozando la cabeza. Desde el zaguán en el que 
se había refugiado intentaba distinguir a su perseguidor, pero era en vano; la 
noche de la ciudad se cerraba contra la calle en la que se encontraba, en un 
suburbio del extrarradio, como si de una mano fuerte y negra se 
tratase. 


Permanecía en la oscuridad, indeciso, sin saber si echar a correr o 
permanecer agazapado como un conejo asustado, allí, en la oscuridad de su 
madriguera, a la espera de que su atacante pasara de largo o le encontrara y lo 
liquidara de un tiro. Sí, podía morir en unos segundos, dejar de existir para 
siempre y, en esos momentos, aquello no le pareció tan malo, después de 
todo. Ni tampoco tan extraño; estar vivo un segundo y al siguiente dejar de 
estarlo; ¿acaso no es eso la vida?; ¿no es lo que todos esperamos de un modo 
u otro, unos con más ganas que otros? Además, la ciudad tiene esas cosas; la 
ciudad es un sitio peligroso, un lugar en donde las oportunidades de expirar 
aumentan considerablemente a cada paso que damos. Estar vivo es peligroso: 
en cualquier momento puedes morir. 


Aguardando la muerte, o un repentino cambio de suerte, maldijo el 
haber dejado la pistola —que siempre llevaba con él— en el motel, y reflexionó 
sobre los días pasados, los movimientos que lo habían conducido hasta ese 
momento: estaba claro que su oficio terminaría instalándole en un callejón sin 
salida. Podía haberse dedicado a otra cosa. Su estatus social se lo habría 
permitido. Estudiar en cualquier universidad del extranjero y terminar una 


licenciatura, no sé, abogado, o quizá médico, o, por qué no, profesor de 
filosofía; de esos que se dejan una rala barbita cana y sonríen a las estudiantes 
jovencitas con un aire de inocente complicidad cargado de lujuria contenida. 
Pero no, el debía elegir el camino más abrupto, el más antisocial, el más 
escaso de todos entre cualquiera de las extravagancias disponibles: el sería 
detective privado. Claro que, esto era un eufemismo, pues, ni siquiera 
disponía de una licencia para ejercer como tal. Simplemente, a base de talento 
natural y una mezcla de habilidades adquiridas en el pasado, a través de su 
azarosa vida de aventurero, había conseguido hacerse un nombre, un hueco 
nada desdeñable entre los profesionales del gremio de su ciudad. Por 
supuesto, no habría conseguido tal reconocimiento por parte de ese mundo, 
casi siempre clandestino, de no haber mediado en él una auténtica falta de 
escrúpulos para aceptar cualquier tipo de encargos; trabajos de cierta enjundia 
canalla que sus colegas con placa no se rebajaban a realizar y para los que él 
solía estar disponible. 


Los últimos meses se había visto envuelto en un asunto muy turbio en 
donde mediaban drogas y prostitución, y, además, un puñado de sentimientos 
nada compatibles con el esfuerzo de su profesión: 


Recordaba, con precisión, los rasgos afilados y la expresión hermética 
de la princesa callejera —con una cara de muñeca abandonada que sostenía en 
su mirada más orgullo del que en realidad podía permitirse— que había ido a 
buscarlo unas noches atrás a su despacho habitual para encargarle un trabajito. 
Era lo acostumbrado, y la tarifa también lo sería. Lo que él no esperaba, era ir 
a encoñarse con aquella ninfa castigada por los vapores de la noche y el 
crujido de la intemperie. No al menos de esa manera en que lo hizo: tomando 
todo aquello como algo muy personal; una manera fácil de acabar en un arcén 
desangrándose y mirando al cielo, que se pierde poco a poco de la vista, con 
cara de gilipollas. Todos saben, él más que nadie, pues ha tenido la muerte 
pisándole los talones más veces en su vida de las que le gustaría recordar, que 
el amor y la búsqueda nictálope no son compatibles. Pero, claro, no estaba 
preparado para aquella mujer, aquella chiquilla disfrazada de mujer que no 
podía ocultar sus veinte años recién cumplidos bajo el espeso maquillaje y la 
impostura de tres capas de rímel: ella era fascinante, como lo son todas las 
fieras acorraladas; hermosa y derrotada, aún destilaba esa grandeza que suelen 
emanar los perdedores y que, a hombres como a él, con complejo de 
salvadores, le atraía sobremanera. 


Su aroma de víctima, que aquella noche proyectaba con efecto terrible 
sobre la mesa del detective, se expandía invadiendo el miserable cuartucho 
encajado en el almacén trasero de un bar de Jazz, lugar en donde él trabajaba 
más a gusto que en cualquier oficina, ya se sabe, por la buena música y la 
confidencialidad que suelen aportar los garitos de esa clase en cualquier parte 


del mundo. 


Cuando ella abrió su boquita de fresa rosa y, con el sonido de un 
trémulo ángulo metálico de Coltrane colándose desde el pasillo, él sabía, ya 
antes de empezar a escuchar su proposición, que aquello no podía salir bien. 
Debió de dejarlo entonces; antes de aceptar el trabajo y de que ella le pagara 
sus honorarios. 


Quizá fue la lujuria que corría su entrepierna arriba, como un 
cosquilleo eléctrico y especial que no sentía desde hacía mucho tiempo; algo 
normal en un hombre con sangre en las venas, dadas las piernas, largas como 
dos vidas de monje, y las preciosas tetas —de esas no muy grandes, no muy 
pequeñas— que gastaba la gachí. A lo mejor fue la sonrisa, ajada, pero 
conservando un rumor dulce de pasadas y, por qué no, futuras recompensas. 


—Necesito que me ayude; y lo necesito esta noche —dijo ella, cortando 
de repente la bruma de la habitación con una voz burbujeante pero imperiosa 
que parecía no admitir una negativa y ocultaba al mismo tiempo una mal 
disimulada urgencia—. Me han dicho que es usted el mejor en la ciudad; 
bueno..., parece que el único capaz de hacer ciertas cosas..., ya sabe. 


—NOo, no sé. Pero parece que usted —y el tratamiento le sonó ridículo, 
dada la edad que presuponía en su interlocutora y el lugar en el que se 
encontraban, uno de los tugurios más cutres de la city— si lo sabe. Y lo sabe 
bien. No crea que acepto todo lo que me proponen. Puede que la hayan 
informado mal; ya sabe, hoy en día y tal y como están las cosas, es mejor no 
fiarse mucho de nadie. Usted ha hecho lo correcto, venir a comprobarlo de 
primera mano —y, entonces, le tendió su mano fuerte y cuadrada como un 
martillo por encima de la mesa. Sintió un pequeño escalofrío al contacto con 
aquella piel dulce, miró a la chica, cómplice y socarrón, y proyectó una de sus 
mejores sonrisas a lo Bogart, de esas que últimamente no tenía muchas 
oportunidades de prodigar. 


—Esto es algo muy serio, señor... 


—Lo de señor dejé de aceptarlo hace mucho tiempo y, además, creo que 
está usted algo alterada. Pero no se preocupe, le diré a Charlie que nos traiga 
una copa y entonces podremos empezar a tutearnos, ¿no le parece, señorita...? 


Él pulsó un interruptor que había en la pared, a su espalda; entonces, 
ella pareció mostrar su auténtica cara, aun debajo de tanto potingue, por 
primera vez desde que había entrado en la habitación. Él presumió que quizá 
por primera vez en mucho tiempo. Conocía su habilidad para empatizar con 
las damas, sobre todo con las que tenían problemas, problemas graves de 


verdad, y aquella preciosidad de ojos castaños y rímel de payaso triste los 
tenía, de eso estaba seguro. Un segundo después de aquella reflexión al paso, 
también estaba seguro de que aceptaría el caso, fuera lo que fuese que iba a 
proponerle la chica; cosas del romanticismo, que le iba a hacer. 


—Me llamo Esther, Esther... 


—¡No, no me lo diga! —la interrumpió, rápido pero sin brusquedad 
alguna en su tono—; los nombres no son muy importantes, sólo una forma de 
dirigirnos a los otros; pero aquí, en este despacho, sí es importante el 
desconocimiento del apellido de mis clientes; me comprende, ¿verdad?, es por 
precaución, nunca se sabe... 


—Me parece bien que seas un chico previsor —coqueteó con él algo más 
relajada, tuteándolo, y él pareció agradecérselo porque dobló su sonrisa inicial 
en una fuerte y sonora carcajada—. No se encuentran muchos así en estos días 
de locura. Pero..., iré al grano —entonces, se separó un poco de la mesa y, 
echando la silla hacia atrás, se descubrió la parte izquierda de la cara 
apartando su enorme mata de pelo rizado, quemado y rubio: una fea cicatriz 
con forma de labio africano, de al menos siete centímetros de longitud, le 
surcaba toda la cara desde la mandíbula hasta detrás de la oreja. 


Él intentó poner cara de acostumbrado, de tipo duro hecho a todo, pero 
no pudo sostener una exclamación de sorpresa cuando la chica expuso su 
herida a la luz amarillenta y mortecina del habitáculo. En ese mismo instante 
supo que la suerte estaba echada. 


Le siguieron varias noches, entre explicaciones del asunto, de polvos 
salvajes y vaharadas de alcohol y humo que ellos alternaban entre las sábanas 
sudadas del minúsculo cuartito que él había alquilado para la ocasión —nunca 
usaba su casa, nadie más que él entraba en ella—; entre los picos largos de 
caballo que las venas de ella reclamaban con feroz necesidad y la necesidad 
de él de abandonarse a una piel caliente, a una humedad prieta entre las 
piernas de otro ocaso, a la comprensión del silencio que sólo una mujer como 
aquella, perdida de toda vida, podía ofrecerle. 


El tiempo del amor prohibido no suele durar más que una exhalación, 
fuerte y profunda, contenida en la angustia de los amantes que saben que eso 
que experimentan deberá morir dos o tres amaneceres después. Y, por ese 
mismo motivo —la inercia de perdedores que esa clase de enamorados 
disponen sobre sus relaciones—, son ese tipo de amores los más perfectos, los 
más imperecederos. Para ellos dos no fue diferente. Él casi temía el momento 
en que la separación de sus cuerpos tendría lugar. Demoraba en algo, dentro 
de lo razonable para un metódico profesional, las pesquisas iniciadas para 


resolver el problema para el que había sido contratado. Su imaginación febril 
y romántica —algo de lo que no solía disponer a menudo en su vida, apartada 
de sus ángulos vitales como una segura forma de supervivencia para el medio 
hostil en el que solía desenvolverse— lo habían conducido en esta ocasión a 
otro callejón sin salida. 


Lo que ella le pedía trascendía la mera tarea del detective, y, él, 
comenzó a pensar que, aquel o aquella que le había recomendado su nombre a 
la chica conocía de primera mano sus capacidades. No estaba seguro de si le 
gustaba esa reputación de matón que poco a poco se había ido ganando, se 
había ido filtrando entre los conductos subterráneos del mundillo nocturno. 
Pero, la cosa estaba muy clara; había decidido ayudarla y, además, la chica 
que ahora respiraba, tranquila y dormida sobre la cama, a su lado, parecía 
descansar de verdad por primera vez en mucho tiempo, y él no pudo evitar 
sentirse como el perfecto protector, algo que sabía lo conduciría directamente 
a la boca del lobo. 


El asunto era cuando menos sórdido. Él sabía que no debía de confiar 
en ella más de lo preciso. Pero, ¿cómo coño aparta uno su lujuria, sus 
hormonas enredadas en la tela de araña del amor salvaje, de su profesión, 
cuando ha sido esta la que te ha conducido hasta ese atolladero? Ella le había 
pedido que matara a un hombre; un hombre que, de no morir, la mataría en 
unos días, y, su poder de femme fatal había obrado el prodigio eterno, ese del 
que los hombres no pueden escapar nunca, y lo había introducido a él de lleno 
en su vórtice peligroso. 


Él tomó la decisión en el mismo momento en que ella le contó toda la 
historia, o, al menos, toda la que quiso contarle. La cama desahuciada de un 
hotel de tercera fue la rúbrica invisible a dicha decisión. 


Estos turcos cabrones, pensó, arracimado contra la pared del soportal y 
usando la respiración cada diez o doce segundos, concentrándose en separar el 
sonido muerto y metálico de los coches en las calles aledañas y el rumor del 
agua en los usillos de la acera de los pasos de su cazador. Lo tenía claro. 
Estaba preparado, como siempre lo estuvo en estos casos. Ahora, no sólo 
estaba su vida en juego, algo que últimamente le traía sin cuidado, sino que, 
una chica, o mejor dicho, su cadáver aún caliente, suspiraba en su mente 
entrenada por una venganza ancestral: alguien debía vengar todos esos años 
de esclavitud sexual y tratos vejatorios. Seguro, no podría llevarse por delante 
a todo el grupo, pero, al menos, a ese que en esta noche parecía ejercer de 
némesis final para él, y que, ahora, bajo el sonido disperso de la calle podía 
escuchar acercarse a la puerta, lo acompañaría al infierno, fuera el que fuese 


que le estuviera destinado. 


Un paso prudente, dos..., y, entonces, estalló la lluvia. Hizo explosión, 
golpeando contra el pavimento mojado como si un deposito enorme de agua 
se hubiera derramado de golpe sobre la calle. Aquello debía de haber 
sorprendido al sicario que, en ese momento podía estar mirando al cielo y 
momentáneamente desorientado. Debía aprovecharse del tiempo providencial, 
no tendría una nueva oportunidad: se acercó al marco del portal, miró un solo 
segundo, para comprobar la posición de su perseguidor, y saltó a la oscuridad 
de la calle como una exhalación. La suerte estaba de su lado: el turco miraba 
en ese momento justo en la dirección contraría. Le cayó encima como un león 
acorralado, utilizando toda su pericia letal, y desarmó al enemigo proyectando 
una poderosa combinación de golpes a sus órganos vitales, tráquea, testículos, 
ojos, fueron atacados sin piedad en varias ocasiones, hasta que el maltrecho 
cuerpo del árabe se desplomó como un árbol caído sobre la acera. Antes de 
rematar al infortunado, miró a ambos lados de la calle, vacía a esas altas 
horas de la noche y extrañamente caliente. Luego, reflexionó un segundo 
antes de abrir fuego sobre la cabeza del inerte, para lo que pensaba utilizar su 
propia arma, y pensó en lo puta que era la suerte, ahora de tu lado, ahora 
contra ti: <<ese era el maldito y jodido juego al que todos estábamos 
sometidos>>. Accionó el gatillo con suma frialdad, y la cabeza de su 
antagonista se derramó a sus pies, abriéndose como una roja sandía. <<Punta 
hueca>>, pensó. Se aseguró de borrar cualquier huella del arma, y, luego, 
caminó con decisión y se perdió entre el bullicio del tráfico de la avenida. 


—Es lo que hay hermano; hoy has sido tú, pero podía haber sido yo. No 
te preocupes, hay una bala por ahí esperándonos a todos, es solo cuestión de 
tiempo que me llegue la mía. 


1.Introito Nocturno 


Utilizaba la noche como un mal remedio, de esos que no terminan del 
todo con nuestras dolencias pero ofrecen cierto sosiego ganando algo de 
terreno al dolor, para el mal que le afligía desde no sabía cuántos años hacía 


ya. 


Su guerra con el ser humano, su desidia, su negra aptitud para 
contemplar la vida, para soportar el castigo del tiempo, menguaban en la 
proporción en que la dama oscura reducía la afluencia de público en las calles: 
las calles de una ciudad —Madrid era el nombre de esta pesadilla de ahora 
mismo-, sustituta de otros dolientes gentilicios que habían poblado antes sus 
horrores, eran su cerco fatal, del que hacía tiempo, demasiado ya para arreglos 
de última hora, había arrojado la toalla de la fuga. 


Tenía, pues, una deuda de gratitud con la noche y sus muros 
protectores: La pernocta callejera le amparaba en los encuentros casi 
inexistentes que a veces se producían con sus congéneres. Era un mal menor 
que debía soportar a cambio de su dosis habitual de efluvios urbanitas que, 
como un yonqui del polvo hormigonado, de sus seguras estructuras y pilares, 
consumían sus sentidos para escapar de los espacios abiertos. Quizás, poco 
probable en alguien con su preciso pasado, una célula agorafóbica había 
prosperado en él, y, sumándose a otros temores ocultos, solapándose con 
todos sus males y ocultando a su entendimiento su propio padecer, abortaba 
cualquier capacidad de huida del estado que lo embargaba. Hasta esa noche, 
esa fuga había servido a sus propósitos con cierta eficacia, engañando 
cómplice al día, del que se ocultaba como un nictálope. 


Se despertó en su apartamento con un fuerte dolor agarrado a su 
vientre: le rugían las entrañas, el hambre llamaba. Echó un vistazo a su 
alrededor levantando la cabeza de la almohada. Un olor rancio y 
desagradable, de sudor humano agrio, despegaba de su cuerpo húmedo y 
avisaba a su nariz de los días pasados en la cama. Debía de llevar dos o tres 
días, quizás cuatro, durmiendo y sumido en un estado febril; las sábanas 
estaban empapadas, no conseguía recordar. El olor: <<¡Qué asco!>>, pensó. 
Y se incorporó como movido por un resorte sobre la cama. La cabeza le daba 
vueltas.<< ¿Qué estuviste haciendo antes de caer aquí? >>. Intentaba precisar 
los actos anteriores a la cuarentena autoimpuesta, que esta vez había 
demorado más de lo habitual. Se concentró de nuevo en la estancia: por las 
rendijas de la persiana se colaba en esos momentos un tenue reflejo 


crepuscular que girando por la habitación iba a caer moribundo sobre el suelo 
de parquet gastado. El recinto, de unos doscientos metros, sin paredes 
interiores ni habitaciones salvo para el baño, al estilo de un loft neoyorkino 
pero con un claro peso victoriano dominando en su decoración, era de planta 
ovoide. Las paredes estaban empapeladas de un verde claro listado de flores 
de Lis que cada cuatro metros segmentaban columnas planas de caoba oscura 
a media altura entre el suelo y el techo de escayola beige, de cuyo centro 
colgaba una lámpara de araña de gran tamaño. Unos pocos muebles, un 
sifonier de seis cajones, una cómoda y una mesa, todos ellos herencia del 
diluido estilo imperio, con sus sillas de orejeras de tela a juego, decoraban el 
centro de la estancia. A su alrededor, forrando las altas paredes, librerías 
semicirculares de madera preciosa y cobriza cubrían casi todo el espacio a la 
vista. En ellas vivía una biblioteca digna de cualquier universidad de 
prestigio: colecciones completas de los clásicos se agolpaban junto y como 
escolta, a una primera edición de 1908 de la enciclopedia Espasa-Calpe — 
setenta y dos tomos de forros agrietados color marrón oscuro—, por la que un 
coleccionista habría pagado una fortuna. La sabiduría del mundo antiguo se 
fundía con la cultura contemporánea en sus estantes. Diversificando simetrías 
y colores, un mundo de encuadernaciones de todas las pieles y texturas 
posibles se abría ante los ojos del espectador: más de 5.000 volúmenes. Él era 
el afortunado heredero del interés por la sabiduría que había ocupado siempre 
un lugar preeminente en su familia materna: <<El único deber real del ser 
humano es la búsqueda de la sabiduría>>, solía recordarle su tía, satisfecha 
cuando sorprendía al precoz lector leyendo en un rincón del que entonces era 
su cuarto, cuando sólo contaba seis o siete años de edad, tumbado sobre la 
cama sosteniendo una versión juvenil de la Ilíada de Homero entre sus manos, 
La isla del tesoro de Stevenson y algo de Dumas esperando en los márgenes 
de la cama o derramados en el suelo junto a ella, aguardando a ser devorados 
por esos ojos voraces que le habían enseñado tanto de otras vidas y de otros 
mundos que aún no sospechaba llegaría a conocer. 


Ahora, tras el derribo de los tabiques que antaño conformaban el piso 
configurando las habitaciones, la estancia, el “ depósito de cultura”, como a él 
le gustaba denominar al maremágnum en que bajo su cargo se había 
convertido aquel gigantesco templo al conocimiento, presentaba un aspecto 
desolador. La cama de matrimonio, un mastodonte con somier de cajones de 
madera de palisandro tropical que un ebanista ya fallecido había trabajado a 
medida para su tía, presidía uno de los dos ángulos ovoidales que cerraban los 
semicírculos a cada lado del estudio. En el otro extremo de la única 
habitación, en un lateral, y bajo una de las grandes ventanas abuhardilladas, 
descansaba un buró de persiana de estilo francés decimonónico, también de 
palisandro, obra del mismo artesano: una filigrana preciosa que solía utilizar 
como escritorio y archivo, y que últimamente sólo recibía las visitas del 
polvo. Sobre él, una lámpara de Tiffany”s, y, bajo ella, durmiendo, sus sueños 


de escritor esperando la llamada de la inspiración en diversos cuadernos 
escritos a mano con letra ininteligible. En este mismo mueble, en un cajón 
oculto al estilo renacentista, se escondía también parte de su alma, confinada 
en un dossier amarillo sellado con lacre: un secreto que, violado en tiempos 
por otras personas de su familia, permanecía por el momento lejos de su 
memoria y su conocimiento, pero presente como latido angustioso en su pulso 
de cada día. 


Los elementos, dispersos en un desorden babilónico configuraban un 
ambiente de desamparo a su alrededor. ¿Debía solucionar este problema en 
algún momento, o era ésa la disposición aceptada por su cerebro como 
normal? En esos instantes, poner algo de orden le pareció una buena idea que 
unos segundos más tarde fue a morir al baúl de las intenciones no realizadas. 
<<Ya buscaría en él otro día, ahora debía recordar; recordar y comer algo>>. 


Se puso en pie y se despojó del pijama, una mortaja empapada que lo 
había acompañado los últimos días pegada a él como una segunda piel. 
Desnudo, recorrió la habitación hasta la pequeña cocina americana de acero 
inoxidable empotrada en un lateral del circulo de la habitación, que rompía, 
aportando dos ángulos rectos a la estancia, la unidad semicircular y la vetusta 
y elegante decoración que reinaba en el apartamento. Abrió la nevera con 
puerta de tanque, y de un tirón se bebió una botella entera de zumo de naranja, 
engulló dos bollos de leche rancios y un par de plátanos maduros a punto de 
corromperse que pudo encontrar rebuscando en los cajones del frigorífico, que 
era, duplicado del salón, todo vaciedad y desorden. << Tengo que hacer la 
compra >>, pensó. << Vaya..., otra cosa para la lista de mundanas 
vulgaridades a las que nos somete esta mierda de vida. >> Susurró para sí 
mismo. << Si no tuviéramos que comer ni beber para vivir todo sería más 
sencillo. Nos limitaríamos a respirar, simple y llanamente, alimentándonos de 
oxígeno; ¡Ja! >>, rió en la reflexión ácida de su próximo pensamiento: 
<<entonces, seguro que estos cabrones buscarían la forma de medir el aire que 
consumimos y cobrarnos por él. Si comiéramos del aire todo terminaría de un 
plumazo, el control del territorio que contiene el sustrato de la vida, la 
comida, ya no importaría. La sumisión eterna del humano al hambre no habría 
nacido junto a él, y éste, sin lugar a dudas, aunque no podría deshacerse del 
gen de la maldad que llega con él desde el feto -el pecado original materno-, 
tendría más oportunidades que ahora; eso seguro>>, continuó asertivo. 
<<Seguiríamos encontrando motivos para aniquilarnos y dominar otras cosas; 
quizás la religión se tornaría aún más peligrosa, exigiendo otra clase de 
tributos O intentando crear en la tierra diferentes infiernos que nos hicieran 
desear salir de ella, pero al menos habríamos liberado una gran parte de 
nuestro lastre existencial al escapar de la cadena de montaje, el pérfido sentido 
del trabajo manual que hemos aceptado, del sistema alimentario que nos 
obliga a canjear papel moneda por combustible para la vida. Si simplemente 


tuviéramos que caminar y respirar, quizá pudiéramos conformarnos con 
existir en el más puro sentido budista de la palabra, sin deseos. ¡Qué 
estupidez! >>. Interrumpió su monologo disertativo sobre la redención del 
hombre a través de la dieta de aire cuando un nuevo crujido de su estomago le 
avisó, esta vez satisfecho, de su error. << Acabo de vender toda mi filosofía 
por dos bollos de leche caducados. Menudo Siddhartha estás hecho. Es 
imposible disgregar el mal de Hobbes, el lobo antropófago del alma humana; 
si no es comida será lo que sea>>, reflexionó. <<La consigna, antigua y 
evolutiva desde nuestra aparición en la tierra ha sido siempre la misma: coge 
todo lo que puedas de la forma que sea; poder para el futuro, poder para el 
presente, sin darnos cuenta de que no hay almacén posible capaz de albergar 
nuestra avaricia aquí o en otros mundos >>.Toda esta marabunta de 
pensamientos era algo frecuente en sus despertares lobotomizados por el 
alcohol, pero a veces creía estar perdiendo la cordura. 


El ambiente mefítico precisaba algo de aire para su dilución; aire y 
algún agente químico más potente. Por ahora, bastaría el contaminante gas 
procedente de la calle que dejaban entrar las grandes ventanas ojivales 
abiertas en el centro del salón. El ritmo algarábico del tráfico callejero, diez 
pisos abajo, subía como un rumor distante hasta el ático; un sonido que él 
interpretaba como señal de salida: era capaz de descifrar, con su 
entrenamiento especializado de claustro monacal, cómo menguaba la 
población de camino a sus madrigueras de hormigón, de vuelta de las yuntas 
sociales del sistema proletario a las que se habían encadenado. Cuando 
percibía la nota precisa, se vestía y escapaba de su encierro para introducirse 
en la noche del exterior, mutando con la oscuridad, buscando, él también 
oscuro, la piedra filosofal de una posible alma gemela que nunca aparecía. 


Gastaba sus noches caminando, golpeando lugares con su presencia, 
peculiar para cualquier viandante que cruzara camino con él. Gustaba de 
vestir al estilo años treinta, con un aire a lo James Cagney, como recién salido 
de un serial de gánsteres durante la ley seca, pero con algunos detalles 
personalizados y adaptados a su década: en las postrimerías de los ochenta, su 
fisonomía atlética de proporciones clásicas, con una impronta que dejaba ver 
en sus anchas clavículas de americana sin hombreras el paso por el gimnasio, 
se mezclaba a la perfección con ese aire trasnochado que le proporcionaban 
las mascotas de ala corta con las que cubría su cabeza y los jeans azul marino 
que él sabía vestir junto a esas prendas, confiriéndole un cierto toque “Steve 
McQueen”, en su época de Bullit. Las corbatas, cuando completaban su 
indumentaria, eran cortas, con punta de rombo ancho y colores oscuros al uso 
de la Belle Époque. Para su habitual ocupación de lector compulsivo y 
analista de rostros noctámbulos, que luego intentaba plasmar en el papel de su 
escritorio —un cuaderno inquieto y casi siempre solitario, de exigua anotación, 
que en silencio esperaba a conversar con él en sus páginas—, utilizaba zapatos 


de cordones de cuero oscuro y suela de madera cosidos a mano y con las 
puntas tachonadas, como sus héroes de blanco y negro; sin embargo, cuando 
encarnaba a su alter ego, ejerciendo de Hyde por las calles de Malasaña, 
calzaba, de forma más apropiada a este desempeño ocasional, botas de media 
caña con un toque ambiguo entre la marcialidad y la escalada. Este aporte 
excepcional a su habitual vestimenta, transmutaba al dandy bogartiano en una 
especie no registrada a caballo entre el hampón a sueldo y un aventurero 
decimonónico al estilo Corto Maltés. Su rostro, de mandíbula ancha y 
pronunciada engastada en un poderoso cuello, y sus ojos duros, de un gris 
acerado por mil mundos que a veces tornábanse dulces según qué impulsos, 
completaban una férrea y segura encarnadura que avisaba, hostil a su paso, no 
ser amiga de francachela o chanza fácil a los pobladores, los pululantes 
habitantes de sus insomnes paseos nocturnos. Frisaba los cuarenta y cinco, 
con algunas canas intercaladas entre sus sienes oscuras que añadían cierto 
atractivo al conjunto. Era, en general, un hombre bien parecido y preocupado 
de su aspecto, que hacía honor a su nombre y solía causar expectación entre 
las damas; las escasas ocasiones en que las prodigaba con su presencia, la 
estela de virilidad ancestral que dejaba a su paso instilaba en ellas la promesa 
del refugio protector, la segura defensa para su progenie que buscan la 
mayoría de las mujeres en un hombre. 


Caminaba Madrid la nuit como un gato calzado con botas de siete 
leguas, ubicuo y efímero en los garitos llenos de almas de celofán, capaz de 
leer cada emoción latente, embriagándose con el poder que le había sido 
otorgado: esa vanidad averiguadora y psicóloga le servía en bandeja los 
atributos necesarios para su mercenaria labor, alejada de los clásicos que 
poblaban las paredes de su casa y de su escritorio, refugiado entonces en un 
halo dipsómano de novela negra poco escrupulosa de sus actos. Utilizaba su 
innata perspicacia ayudado de su vasta cultura, de su físico poderoso y 
entrenado, de ciertas habilidades adquiridas en tiempos, en otra vida que no 
gustaba recordarse, de la que había salido hacía ya mucho tiempo y a la que 
no quería retornar. Sin embargo, estas cualidades para el trato nocturno y 
hampón, le prestaban no flaco servicio en sus funciones: alquilaba todo este 
equipo a cualquiera que, tras arrostrar su trato frío y de justa amabilidad sin 
estupideces, al grano en los asuntos serios, reuniera las condiciones requeridas 
para su participación. Se entiende: justa remuneración, discreción y pocas 
preguntas, pago adelantado del setenta por ciento de los honorarios, que, 
aunque no era lo que se estilaba, él podía exigir dada la eficacia que le 
precedía en sus labores, y, lo más importante, la cuestión que excluía 
cualquier valoración de los rangos anteriores: nada de mujeres ni críos de por 
medio. En su negra alma aún había cabida, un exiguo espacio para la ética, su 
ética por supuesto, apartada de cualquier tipo de moral anglosajona y 
judeocristiana. Su ética, su moral, sus principios. Sin los que él no valía nada. 
No iba a dejárselos atrás en cualquier callejón, transaccionando por unos 


billetes de mierda el poco de honor cuerdo que le restaba. No, él revisaba cada 
caso con escrupulosa dedicación, y, para cuando decidía actuar, ya había 
recibido el veinte por ciento de la remuneración acordada; pero si no le 
gustaba el asunto, se deshacía de su cliente y éste perdía la señal entregada. 
Era el trato acostumbrado, y hasta entonces nadie había interpuesto objeción 
alguna. 


Estaba instalado en un mundo aparte, sin color específico para él, 
negro en el resto de mentes que lo poblaban o que lo observaban desde afuera, 
y no tan al interior, donde él se encontraba. En el fondo del abismo, 
acostumbrados los ojos a la oscuridad, ya no sentía la espesa negrura, las 
cíclicas angustias del remordimiento. En algún lugar de la fosa se le habían 
caído los sentimientos y no había vuelto la vista atrás para recuperarlos. Era 
un universo paralelo que transitaba para sobrevivir, un valor añadido al capital 
que, bajo el parquet de su apartamento, en un escondite construido para tal 
propósito. La pequeña fortuna que había conseguido con su trabajo poco 
habitual, había sido suficiente hasta el momento, pero, tras años de dispendio 
económico y fugas alcohólicas con algunos buitres carroñeros que le 
acompañaban en aquel entonces, en esas noches cerradas —antes del tiempo en 
que decidió ser escritor—, gran parte de este caudal se había esfumado. 
Necesitaba una fuente de ingresos, que, alejado para siempre del tránsito 
laboral al que se sometía su especie, debía buscar en otros lugares. 


Disponer de su personalidad, del quién es quién que él era, le condujo 
fácilmente a ese trabajo: buscó consejo en los ambientes adecuados, 
consultando a algunos conocidos, y, añadiendo el resto de las novelas de 
Hammet y el cine negro, de los que era deudor en su personal acercamiento a 
la vida, montó una agencia de detectives clandestina y unigénita, de la que él 
era jefe, secretario y ejecutor. Le gustaba utilizar ese epíteto: “investigador 
privado”. La realidad, claro, ocultaba una función mucho más sórdida en la 
que se incluía la extorsión, la recuperación de elementos pecuniarios 
extraviados y la paliza ocasional, pero ésta última labor sólo era ejecutada en 
unos poco casos en los que él consideraba inexcusable la acción. Eran, pues, 
escasas las operaciones violentas, pero cuando las realizaba se investía con el 
manto del vengador solitario, el justiciero, y obtenía un sentimiento extraño, 
mezcla de ebriedad destructora del mal, <<necesaria en este mundo maléfico 
infestado de diablos que él conocía tan bien>>, y catarsis redentora de 
acciones pretéritas que su mente había exiliado en un olvido severo y 
preventivo. 


El otoño madrileño había muerto antes de tiempo, dando campo libre a 
un invierno vengador que regaba las calles de la capital con su manguera de 
hielo. El viento entre las avenidas sostenía una sensación térmica siberiana en 
el ambiente nocturno. 


Caminaba taciturno, enfundado en su gabán color gris oscuro de lana 
inglesa, amplio y cómodo, con espacio para dos inquilinos, él y su compañero 
nocturno de metal, su flamante Colt 1911, el legendario modelo 
“Government” que había heredado de su padre: una reliquia de la guerra civil 
española que en cierta ocasión, un americano aventurero y perdido lejos de 
casa le había regalado a éste. En las manos adecuadas, un instrumento de 
muerte eficaz. 


Se dirigía a una de sus guaridas habituales con paso explosivo, 
contundente y militar, que parecía a cada zancada querer avisar al mundo de 
que se encontraba allí, de que ese metro de terreno le pertenecía en aquel 
momento. Los puentes, los viaductos y cañadas de hormigón encastrados 
entre los edificios, moles de cristal y acero en las avenidas, le hacían pensar en 
melodías de jazz, le susurraban síncopas nocturnas, cambios de ritmos suaves 
y bruscos. Creía que el jazz —como torrente expiador de almas en condena, de 
paso por el asfalto vital más caliente, que no alcanzaban sino a través del 
pecado original de su música la redención— encajaba a la perfección con las 
estructuras de maciza oscuridad que se erguían ante él, pretenciosas y muertas 
salvo por las luces violantes de sus fachadas, pequeños focos de luz exigua 
anunciadores de vida en el interior de su masa negra. Le parecían una analogía 
perfecta para definir su existencia, anodina pero con rupturas abruptas del 
ritmo en su cadencia diaria, cuando le ocupaba algún asunto: quebradas de 
actividad, cotas de altura a veces desagradable, que alcanzaban a su vida algo 
de aliento agrio con que sostener un día más. Esa sensación de desasosiego, 
de andar por el filo de una navaja, le hacía sentir vivo: el trasiego de rondas de 
medianoche, de garitos, la música negra que lo envolvía golpeando en sus 
sienes, la garganta cuarteada por el silencio de los alcoholes que despachaba 
con generosidad. Un submundo, el género underground, metafísico en 
ocasiones, con el que danzaba cada noche libre u ocupado, no importaba 
como tuviera el alma de destrozada. 


Su cartera de clientes menguaba o crecía, según las pretensiones de 
éstos, cada vez que se dejaba caer por los acostumbrados lupanares. Esa 
noche, sin embargo, sus ojos inquietos y escrutadores estaban dispersos tras 
un pensamiento diferente: Algo había llegado para interferir con su vida; hoy, 
sabía exactamente adonde dirigía sus pasos, normalmente al azar entre sus 
frecuentables: una carta, una petición ineludible en su interior, le iban a poner 
en contacto con un cliente poco habitual, y él, no estaba siquiera cerca de 
vislumbrar que aquello hacia lo que se dirigía cambiaría su existencia para 
siempre. 


Cruzó la calle Diego de León, tras mirar a izquierda y derecha, previsor y 
mecánico. El “Whisky jazz club” esperaba como cada noche, las puertas 
cerradas, con dos amplios pilares de ébano ensortijados de oro y americanas 
de alpaca brillante ante ellas, que, selectores del paso hacia el interior, 
reconocieron enseguida la figura del hombre del gabán oscuro. Él hizo un 
ademán de saludo, y, bajándose el cuello del abrigo, miró una vez más tras de 
sí, franqueó la entrada y se perdió en el interior. Fuera, una noche de acero 
helado comenzaba a destilar una fina llovizna sobre la ciudad que duraría días. 


2.Al son del águila 


La lluvia golpeaba, insolente y mezquina, contra el suelo de granito del 
patio de maniobras en el cuartel general de infantería de marina de el Ferrol, 
“Nuestra Señora de los Dolores”, aquella mañana húmeda y plomiza del 
verano de 1936. En la cantina, extrañamente fría para el estío, y sin 
posibilidad de calentarse por las restricciones de carbón que habían dejado 
secas las calderas, Fernando Álvarez de Sotomayor, hijo del marqués de 
Sotomayor, encumbrado al rango de comandante de manera precoz a los 
treintaluno, y, distinguido con la “Laureada de san Fernando” por su brillante 
actuación y el rigor castrense mostrado en el desempeño de sus funciones 
durante la campaña de Marruecos, tomaba solitario su café de achicoria 
mientras miraba por las ventanas los huertos y los castaños que crecían en las 
traseras del acuartelamiento, agrisados a esa hora por la luz tenue del albor. 
Entre sus manos sostenía, dubitativo y preocupado por el sesgo que estaban 
tomando los acontecimientos, un ejemplar del diario madrileño “La Voz” 
fechado el día 21 de julio y cuyo titular rezaba: << El pueblo de Madrid vigila 
y trabaja, la columna de fuerzas leales entra victoriosa en Alcalá de 
Henares>>. Lo leía varios días más tarde a su publicación, debido a los 
obstáculos que el periódico había tenido que sortear —restricciones en las 
comunicaciones, los transportes y vías ferroviarias, que estaban cortadas en su 
mayor parte de este a oeste y de norte a sur-, atravesando la mayor parte de la 
Mancha, en poder de la República, y pasando por un Bilbao también afecto a 
la izquierda, para llegar por fin, algo empapado y con noticias rancias a la 
Coruña. 


Un hecho era cierto e ineluctable; la revuelta, el concepto metafísico de 
las dos Españas, era ahora una antítesis real y física que se abría paso entre 
una ola enfervorecida de clamor popular, una espuma de locura revolucionaria 
que asaltaba las calles de la capital: el espíritu libérrimo de los proletarios, 
ahora favorecidos por la masa, apoyados en sus ideales con más fuerza que 
nunca, se materializaba en las calles en carretadas de milicianos —gorras de 
punta, fusil al hombro y alpargatas-, que esa mañana tomaban por asalto el 
cuartel de la Montaña y ponían en fuga al regimiento de transmisión de el 
Pardo. En esos momentos, disponer siquiera de ideas opuestas y ocultas que 
quedaran expuestas en actitudes o palabras inadecuadas, era harto peligroso 
en una ciudad donde la embriaguez de la licencia para apretar un gatillo se 
volvía cada vez más frecuente, emborrachando a los grupos de leones de un 
ardor comunista al que rendían culto sangriento a la menor oportunidad: era la 
lógica actuación de un pueblo cansado de convivir bajo los bastiones de la 


opulencia, sometidos a una aristocracia secular, con una autarquía del poder 
heredada que nunca descendía de sus altares. Ya era hora de que el pueblo 
llano tomara aquello que le correspondía por derecho natural; y lo tomaría por 
la fuerza, el único modo demostrado que conoce la civilización de desposeer 
al tirano del poder que ostenta. Esa íntima convicción, yacente en el alma 
proletaria, despertaba a bocajarro, dispersándose en un ambiente caótico y 
sanguíneo donde las autoridades competentes se diluían inútiles en sus 
intentos de llamar al orden. Toda esta lujuria de ideales comprimidos 
legitimaba en las mentes populares el derecho a matar, convirtiendo a veces 
una causa justa en asesinato o vendetta personal alejada de aquella pureza 
primigenia que parecía querer justificar las acciones cometidas en nombre de 
la libertad. 


Era la euforia de la madre República, la patria de los desheredados, de 
los proles de la tierra, que tras un éxodo de siglos veían por fin la llegada a su 
tierra prometida hecha realidad, regresando a su Jerusalén particular. Madrid, 
vivía intensa esos días aquello que André Malraux, que llegaría a España ese 
agosto de 1936, definiría como “Apocalipsis de la libertad”. 


Para el bando nacional, estas noticias llegaban lúgubres. La capital de 
España no era el único bastión del Frente Popular: aquel 21 de julio de 1936, 
la caja de pandora republicana había derramado sus poderes por casi todo el 
territorio nacional; Barcelona también lo retrataba en sus calles y se hacía eco 
por toda Cataluña del fracaso del alzamiento militar; en Gijón, resistían a 
duras penas los sublevados de Simancas; en el sur, Jaén y Almería se adherían 
a Málaga en su ardor popular contra el fascismo. Además, en el norte, los 
apoyos de los nacionalistas Vascos al gobierno ayudarían a sofocar la 
sublevación, rindiendo el cuartel de Loyola en San Sebastián. El signo no era 
más favorable a los rebeldes en el mar: la mayor parte de la escuadra nacional 
se mantenía a las ordenes de la República, hecho éste que debía sin lugar a 
dudas inclinar del todo la balanza a favor del gobierno de Madrid; éste se 
hacia la siguiente pregunta: ¿A que esperaban los sublevados para rendirse y 
reconocer su derrota?. 


Los diarios pregonaban el dominio y control de la República en casi 
toda la geografía española; era, pues, cuestión de días que alcanzaran la 
victoria. 


Desde su posición de segundo comandante al mando en el cuartel general 
del Ferrol, Fernando Alvarez de Sotomayor esperaba, frío en sus modos e 


incólume a la desazón, las ordenes que debían llegar desde el sur. Granada, 
Córdoba y Sevilla eran ciudades que ellos controlaban, adeptas a la 
sublevación, pero estaban aisladas entre sí y representaban un serio problema 
para su mantenimiento en la causa nacional, ya que los pueblos que moraban 
en los campos que las rodeaban y separaban eran totalmente leales a la 
República. Cádiz, reducto marítimo, representaba una vía de entrada muy 
peligrosa para un desembarco desde África, pero al gobierno central se le 
antojaba distante, con kilómetros y kilómetros de territorio enemigo mediando 
entre la soleada gema andaluza y el corazón del bastión republicano en 
Madrid. 


El terror apátrida que iba a partir España en dos mitades, dos 
hemisferios fratricidas, no había hecho más que empezar. Y un pensamiento 
negro como las nubes del exterior cruzó por la cabeza del comandante. 


Habían pasado catorce años desde aquella lluviosa mañana. De pie, frente 
a la ventana de su despacho en su madrileño piso de la avenida de la Gran 
Vía, un rostro sombrío observaba el cielo emborronado de negros nubarrones; 
el viento, ululando en los cristales, le traía el recuerdo lejano y asperjado de 
las galernas gallegas. 


El niño, afrontando la prohibición a sus cinco años, cruzó el umbral, 
pantalones cortos de cuadros, temor reverencial del reducto paterno, y 
distinguió mirada arriba —las altas botas de cuero negro brillante encajadas a 
la perfección en unos breeches militares de color caqui- la fisonomía de su 
padre, que, ayudada de una luz gélida que entraba por los postigos, se 
proyectaba fantasmal sobre el suelo de madera noble y pulida del estudio. 


Su padre, con las manos a la espalda, y sin dirigirle la mirada, inquirió 
con gravedad: ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu madre? Sabes que cuando tu 
padre está en el despacho no debes molestarle, ¿acaso no te lo ha enseñado tu 
madre? La débil voz del niño tras él, que apenas le llegaba a las rodillas, 
despidió un susurro que no difería en mucho del silencio. 


—Contesta a tu padre, hijo —ordenó con severidad—. Vamos niño, ¿no se 
te habrá comido la lengua el gato? El niño, congelado en su mudez, no 
acertaba a proferir sonido alguno. Entonces, el teniente coronel Fernando 
Álvarez de Sotomayor, con su eterno aire marcial, lo despidió amablemente 
del despacho y cerró las puertas tras de sí. La recepción había finalizado. En la 
cara infantil del niño quedaba, resguardado en forma de sonrisa indescifrable, 
un cierto poso de satisfacción. 


-¡A comer! —era la voz de timbre eléctrico de la niñera que lo llamaba, 
desagradable, interrumpiendo su momentáneo triunfo. <<Seguramente será el 
almuerzo>>, pensó el crío, y, acto seguido la vio aparecer, cofia en ristre, por 
el pasillo oscuro y sin ventanas que comunicaba el ala norte de la casa, el 
fortín inexpugnable del patriarca que momentos antes había tomado por asalto 
en un descuido del guardián, con las habitaciones del servicio y la cocina. << 
Quizás sí; seguro que sí; conseguiré volver allí en otro momento>>, aseguró 
en su mente. Y entonces echaría un vistazo con detenimiento a lo que fuera 
que su padre guardase con tanto celo en aquellos muebles que a él se le 
antojaban negras montañas que debían de ser escaladas: los pasos donde se 
escondían, riesgo y secreto, los ingredientes de la aventura. Un segundo 
después, su mente reclamó a su madre, que en esos momentos se encontraba 
dando clases privadas de apoyo escolar a las hijas de unos amigos: historia del 
arte. 


Las chicas se encerraban desde muy temprano en el salón biblioteca 
del lado sur del enorme piso con su adorada musa, y él, aguardaba escondido 
en una de las habitaciones frente al pasillo, acechando la aparición de las tres 
hembras, sus tacones de media altura repiqueteando contra el parquet, sus 
medias de costura transparentes, de hilos ascensores al cielo, torneando las 
columnas, los fuertes gemelos helénicos que encendían la llama de su precoz 
lujuria. Más tarde, en la íntima oscuridad de su habitación, rendía pleitesía a 


sus diosas con homérica delectación, jugando con sus genitales, su pecado 
escondido bajo las sabanas, el peso moral del pronto adiestramiento para la 
castidad que recibía en los jesuitas avisando en su mente infantil. Sentía, al 
finalizar con el estertor de placer que siempre acompañaba a la innata 
manipulación, un pequeño vacío, cierto remordimiento sordo que unos 
instantes más tardes se rellenaba con un sentimiento nuevo de hombría no 
comprendida del todo aún, y que, sin embargo, presentía crecer en cada 
escarceo onanista. 


Águeda Solís Saugnier no había terminado sus estudios de historia: 
cuando cursaba el tercer nivel, de camino a la diplomatura en la Complutense, 
un halcón oscuro en forma de amor y guerra llegó sobrevolando sus aires 
inocentes para arrebatarla de las aulas. 


Corría el año 1934. La señorita Águeda Solís Saugnier, hija de un 
adinerado industrial salmantino y de una damisela parisina con cierto 
abolengo que su padre había conocido en uno de sus viajes de negocios a 
Francia, cantaba a las calles de la capital sus dieciocho años de edad y una 
belleza que se comentaba en todos los mentideros aristocráticos de Madrid. 
Ingresó a la alta sociedad en una extraña puesta de largo una fogosa tarde de 
primavera, en una fiesta que su padre, granjeándose la amistad de la clase 
militar afiliada a la CEDA (Coalición Católica de Derechas), daba para los 
jóvenes oficiales y la nobleza madrileña. Fue allí donde conoció al joven 
militar, pavoneándose entre las damas con sus flamantes galones de capitán 
recién ascendido a las ordenes del “Generalísimo” por su valeroso 
comportamiento al mando de una de las unidades que desembarcó en 
Alhucemas en el veintiséis; entonces era uno de los tenientes más jóvenes del 
ejército, y ahora, según se comentaba en los salones de la capital, contaba con 
todas las prebendas del Héroe de África para saltarse un rango y hacerse en 
breve con el cargo de comandante en el Ferrol. Fernando Álvarez de 
Sotomayor, único hijo varón del difunto marqués de Sotomayor, había 
heredado de su padre el porte aristocrático, de rancio abolengo, y una notable 
fortuna que las lenguas envidiosas decían diezmada por la afición al juego y la 
licenciosa vida nocturna del marqués. Éste bagaje de maledicencia prestaba al 
joven oficial un aire romántico de canalla a lo Casanova, que, unido a su 
bonito uniforme y su brillante futuro como militar, le concedían un atractivo 
charme, seguro salvoconducto al corazón de las señoritas casaderas de la clase 
alta madrileña. 


A la señorita Solís, su ingenuo platonismo la acercó entonces al héroe 
de esa manera en que a los dieciocho se entregan las mujeres al amor, todo 
fuego e inconsciencia. Los meses de apasionada relación, de cautividad 


amorosa, su complicidad, que parecía crecer con cada paseo por el Retiro, 
dieron paso con prontitud, quizá demasiada para su juventud, a una realidad 
histórica que truncó de un sablazo su noviazgo: el nombramiento como 
comandante llegó con dispar aceptación para la pareja. Águeda estaba 
orgullosa de su apuesto oficial, pero la brusca separación del entorno familiar 
y sus amigos dejó en su boca un amargo sabor que se llevaría con ella a su 
nuevo destino. Fernando, debido a la urgencia que requería su responsabilidad 
militar, tuvo que partir sin demora para tomar posesión de su puesto como 
segundo oficial al mando adjunto al teniente coronel, en el cuartel de 
infantería de marina de Nuestra Señora de los Dolores, el tercio norte de la 
armada en el Ferrol de la Coruña. 


Los acontecimiento nacionales, que inclinaban el péndulo político 
hacia la izquierda, cómo el futuro en los próximos meses vendría a confirmar, 
aconsejaban el éxodo de Madrid para toda la alta burguesía, acomodada en 
brazos de la aristocracia, y la clase militar afín a la derecha; sería necesario 
huir de las posibles represalias que podrían surgir si los rumores del 
alzamiento que desde Marruecos iba a encabezar el general Francisco Franco, 
en ese momento capitán general en las Canarias, se hacían realidad. 


Se casaron casi sin planearlo. Fernando, con sólo treintalún años de 
edad y una gran responsabilidad a sus espaldas, marchó hacia el Ferrol con su 
preciosa esposa de diecinueve recién cumplidos, que de repente tendría que 
verse las caras con una vorágine de sucesos que acabarían con su adolescencia 
de estudiante universitaria de forma abrupta. Águeda Solís, ahora señora de 
Sotomayor, no tuvo tiempo de disfrutar de los laureles de su marido junto a 
sus amigas en las lujosas terrazas de los paseos madrileños. Su bisoñez 
romántica se vería sacudida por la realidad circundante, y por un marido 
sobrio, severo, militar hasta la médula, que llevaba el uniforme incrustado en 
el alma, y que, a veces, como podría comprobar en lo sucesivo, sería frío en 
sus relaciones conyugales y sufriría cierta tendencia a recriminar el 
comportamiento en sociedad de su mujer; un celo correoso que a veces rayaba 
en la neurosis. 


Águeda tuvo que adaptarse deprisa y sin remedio a la vida castrense en 
una casa cuartel del ferrolense barrio de la Magdalena, donde se habían 
habilitado unas estancias lóbregas y austeras para los altos cargos militares y 
el personal de la marina. Meses más tarde, atendiendo no sabía bien, si a un 
afán elitista en aquella sociedad cerrada, o a una cierta delicadeza para con 
ella, su marido alquiló una residencia en una casa palacio del siglo XVIII: los 
salones eran fríos y demasiado grandes para dos personas, y, aunque tenían 
personal de servicio -una cocinera, una limpiadora y un casero que hacía las 
veces de mayordomo-, ella siempre se sintió sola en aquel enorme caserón. 
No obstante, la planta de arriba de la casa llevaba algo de consuelo a su 


ánimo, cuando en las sobremesas de los días claros subía a sentarse en los 
magníficos balcones de labores de hierro forjado y galerías acristaladas, 
sometiendo a su aburrimiento con interminables sesiones de lectura bajo la luz 
de herrumbre de los desabridos mediodías gallegos. 


Su vida se fue constriñendo de grises a medida que se resignó a dejar 
de soñar con el amor. Fernando había mutado en un ser distinto al que ella 
había conocido; el nombramiento lo había desposeído de su antiguo sentido 
del humor y había dado paso a algo oscuro que dormía en su interior; algo 
sórdido que Águeda solo pudo entrever entonces, y un sentimiento helado y 
descorazonador empezó a formar parte de su vida meses después de su llegada 
a la Coruña. 


Águeda paseaba su espíritu solitario por las calles de la ciudad. 
Construida en forma de parrilla, su escrupulosa geometría sometida a la 
necesidad de plaza militar que desempeñaba, siempre le produjo cierta 
congoja claustrofóbica. Caminaba por la dársena del puerto, en donde 
contemplaba el feo espectáculo metálico de los buques de guerra fondeados 
en la ensenada, durmientes de acero mecidos por un agua oscura esperando a 
ser despertados, ira y fuego, en cualquier momento. A veces, las menos, 
Fernando la acompañaba en los días de tiempo benigno, cada vez más 
ausente, más congelado, paseando junto a ella pero a mil kilómetros de 
distancia por la alameda de Suances, bajo los olmos centenarios testigos de su 
incomunicación, sumido en un mutismo tenebroso que poco a poco iba 
enfriando en ella su antaño fogoso corazón. 


La vida social no era muy distinta: Águeda pudo comprobar la secular 
estratificación que convivía a su alrededor en capas sociales muy 
diferenciadas: en el Ferrol de los años treinta no había salida posible de los 
estamentos asignados al nacer. Su rítmica monotonía, la lenta procesión de 
días y noches sin horas, productoras de hastío, era levemente desagraviada por 
un microclima campechano que permitía crecer a la higuera y el limonero en 
los patios de piedra húmeda, y a las dalias, que asomaban sus flores al pasar. 


Echaba de menos el trato cordial de sus amigas de la facultad, el núcleo 
elitista de las que estaban llamadas a ser esposas de los jefes del país. Ese 
Ferrol de guerra y grises que ella conoció, permitía el único divertimento 
ocasional de la llegada de una compañía de teatro o quizás alguna zarzuela. 
En cuanto a las esposas de los oficiales, éstas sentían un rencor callado que 
ella podía adivinar tras sus sonrisas hipócritas: una envidia de su posición de 
primera dama de la comandancia que, ayudada de aquel lugar fantasmagórico 
les iba robando el alma. Tampoco mejoraba la convivencia el hecho de que 
esta separación social en capas se trasladara al interior de la oficialidad, 
siendo los oficiales de la armada en su mayor parte de derechas y algunos del 


ejercito republicano, aunque también podían encontrarse monárquicos entre 
sus filas. No obstante la hostilidad yacente, Águeda hizo uso de su dignidad 
férrea y de la clase humana heredada de su madre e impuso entre la mini 
sociedad de damas, creando escuela, un toque de distinción y glamour 
parisinos con sus modelos traídos por su padre de París el año anterior 
especialmente para ella, y que, aun sin el beneplácito total del comandante 
Álvarez, contaban con la aprobación del resto de oficiales y de sus esposas, 
elevando a su marido una nota de vanidad que su ego no podía rechazar. 


Los negros años de la guerra, los destinos belicosos siguiendo las 
órdenes que recibía su marido del alto mando, el polvo del horror sobre su 
cuerpo en forma de oscuro descubrimiento del alma de Fernando, un secreto 
que guardaría a salvo con ella hasta años antes de su muerte, fueron minando 
su vida exangile de amor y desataron en ella un sordo rencor hacia su marido, 
culpándole del tránsito, tan distinto del que ella había planeado para su vida, 
al que la había sometido su negro sino. 


Tras la victoria y la entrada triunfal en Madrid, el 31 de abril de 1939, 
de las tropas nacionales, Águeda Álvarez de Sotomayor se instalaba en un 
piso de la Gran Vía que había pertenecido a su padre, en esos momentos 
exiliado en Francia junto a su madre por motivos políticos no acordes con la 
causa franquista, y a los que no volvería a ver con vida. Tenía veintidós años; 
su mirada aparentaba cuarenta: la guerra, la del exterior, en un país al que 
había dejado de comprender, y la que se libraba cada día en sus adentros, 
buscando una motivación para continuar un poco más, la habían dejado seca. 
La máquina de relojería de tic-tac anodinos, engrasada y ajustada por ella para 
la supervivencia, en que había convertido su vida, estaba a punto de averiarse 
para no arrancar nunca más. Hasta entonces había podido controlar las 
manillas del reloj para conseguir que avanzaran, lentas y pesadas, poco a poco 
adelante; ahora, sin cuerda posible, iban atrasando el tiempo a su alrededor, 
incapacitándola para huir del horror pasado, sin refugio posible para su 
consciencia. Esa consciencia que había despertado con colores difusos una 
tarde de primavera, donde la avenida de los olmos, cómo a ella gustaba de 
llamar a la de Suances, refulgía con un rosado resplandor en las copas de los 
árboles, sus leales y estáticos compañeros de paseos solitarios. Los maizales 
en la distancia, con su verde fulgor que iba a morir con la tarde, dibujaban a 
su paso un paisaje de impresiones imperecederas, y la veían ese día 
acompañada de la única mujer a la que pudo considerar su amiga dentro de lo 
posible, o al menos eso creyó entonces, en esos años gallegos y fatídicos que 
le tocó vivir lejos de su amado Madrid y de sus padres. 


Margarita Salgado, que decíase emparentada, prima lejana del 
Generalísimo, casada con un oficial del cuerpo de contadores de la armada 
(los rebautizados posteriormente como intendentes, y a los que buena parte de 


los Franco pertenecieron), era una chica de ojos vivarachos y sonrisa 
pizpireta, de unos veintitrés años, que, aunque de sobrada educación, no había 
tenido, sin embargo, acceso a esa distinción que vestía a Águeda, esa 
iluminación que proyectan los auténticos nobles a su paso y que sólo se 
encuentra en la herencia genética, sin que los nombres o apellidos puedan 
intervenir en esto. Era, pues, una envidia admirativa la que poblaba el corazón 
de su amiga, que veía a Águeda como a una de esas diosas del celuloide 
americano, a lo Greta Garbo o Clare Bow, dulce, vivaz y con un toque pícaro, 
también aureolada de misterio en sus ojos sofisticados y sensibles, toda clase e 
inteligencia, que las demás esposas del cuartel criticaban, aperreadas por su 
altura inalcanzable para ellas desde su mediocridad burguesa. Diosas que 
Margarita había visto en sesiones privadas -proyecciones de cine elitistas y sin 
censura; como “El Demonio y la Carne”, donde la Garbo desplegaba toda su 
erótica y fría sensualidad; o “It”-, películas de los tumultuosos años veinte 
americanos que no llegarían a España oficialmente hasta mucho tiempo 
después. 


Estos paseos bajo la tutela de los días grises fueron comunicando 
confianza a Águeda que, lentamente dispuso un hueco para la nueva inquilina 
en su solitario corazón. 


El marido de Margarita, Nicolás Salgado, un apuesto y pretencioso 
capitán que trabajaba como intendente en la escuela de administración de la 
armada, era un asiduo en la escasa camarilla de la que gustaba rodearse al 
comandante Álvarez; podría decirse que un amigo íntimo, aunque el termino 
íntimo no fuera muy del gusto de éste último. Al contrario que Águeda, que 
casi no compartía con su marido más que la cena y algún que otro 
comprometido paseo, Margarita disponía cada noche en el tálamo de todos los 
pormenores del día cuartelario a través de su esposo; éste, incluso le hacía 
confidencias acerca de ciertos asuntos que no debían ser aireados, y a los que 
él, en su privilegiada situación de mano derecha del comandante, como 
gustaba de creer, tenía un acceso ilimitado. Cuando contaba a su linda mujer 
la bitácora del día, toda su mezquindad de falsos oropeles se le desparramaba 
por la boca, en unos labios vulgares de gruesos y al mismo tiempo sensuales, 
que le granjeaban un puesto de ventaja entre los sueños eróticos de las 
féminas. Nicolás Salgado era hijo de un contable de derechas, un proselitista 
de oscuro pasado que había sabido jugar sus cartas, y, blanqueando dinero 
para algunos potentados, usando la especulación y la usura, había amasado 
una pequeña fortuna inmobiliaria. Utilizando sus contactos en las altas esferas 
políticas y militares colocó a su único hijo en el puesto que le pertenecía: 
junto al mando. 


Nicolás había hecho méritos en la academia militar de Zaragoza, 
graduándose segundo de su promoción. Había seguido después los pasos 


ruines de su padre y cursado estudios de administración de cuentas, para, 
algún día, cuando los tiempos dispusieran la oportunidad, beneficiarse de 
estos conocimientos. Ese momento había llegado; gracias a la ambición sin 
límites que lo embargaba y a los contactos de su progenitor, Nicolás se instaló 
en un puesto de ventaja sobre las listas de aspirantes a intendentes de la 
Armada. Ese cargo ya obraba en su poder, y esperaba ahora el ascenso casi 
seguro a contador general. Esta posición de privilegio le permitiría en un 
futuro hacerse con pingiles ganancias, tanto económicas como políticas. El 
matrimonio elegido por su padre, con una chica que, aunque en la distancia 
genealógica, entroncaba con la familia Franco, tampoco hacía ascos en su 
contra. De momento, a la espera de su nombramiento, hacía meritos a ojos de 
sus superiores; caminaba tras su comandante a la manera de un perrito 
faldero, soportando con una sonrisa y actitud sumisas el carácter atrabiliario y 
displicente y las intempestivas salidas que éste prodigaba entre sus 
subordinados de forma tiránica. No cabía duda de que el capitán Salgado era 
uno de esos hombres mediocres, envenenados de envidia y codicia, que 
florecen a la sombra de árboles más fuertes esperando a recoger los frutos de 
su caída. Para su amante esposa, no obstante, ávida de lujuria por el apuesto 
oficial, cegada por la pasión, su Nico era un diamante que la vida le había 
regalado y que ella cuidaba con esmero enfermizo. 


A veces, muy raras éstas, cenaban los cuatro juntos en casa de los 
Álvarez. Entonces, Fernando, tras tomar el coñac de la sobremesa, parecía 
incubar algo de humor que repartía ante las sonoras e hipócritas carcajadas de 
su subalterno, que reía al punto de desencajarse las mandíbulas; instantes 
después, el rictus sombrío de costumbre volvía a dibujar la cara del 
comandante y se retiraba al salón con el capitán: un mundo vetado a ellas, 
que, a solas y cuchicheando los cotilleos de la semana, aguardaban a sus 
maridos sentadas en las sillas verdes de aglomerado plastificado de la cocina. 
Los domingos, los Salgado los acompañaban a misa. Águeda no era muy 
religiosa; su educación había seguido las sendas liberales y progresistas de su 
familia materna; esta formación se prolongaba incluso durante las vacaciones 
estivales, cuando su madre la enviaba a Francia junto a su abuela a pasar unos 
días, que ella aprovechaba para recorrer París y aprender el francés, un idioma 
que en aquel tiempo coronaba con distinción, poniendo la guinda, la 
educación de una señorita de su clase. Como buena amante del arte, Águeda 
gustaba de observar con detenimiento las construcciones religiosas durante los 
oficios dominicales, y, en ocasiones, durante la semana, acompañada de su 
inseparable Margarita, sometía a ésta a un peregrinar cultural por las distintas 
edificaciones del pueblo: deambulaban desde San Julián hasta San Francisco, 
pasando por Nuestra Señora del Socorro, todas ellas iglesias del siglo XVIII, 
haciendo de cicerone y detallando con minuciosidad cada pormenor 
arquitectónico para su amiga. 


Aquella tarde rosada de 1937, Margarita Salgado rompió su habitual 
charloteo inconsistente y abrió un nuevo y desconocido capítulo en el 
prontuario de Águeda. 


—¿Sabes lo que se está cociendo en Andalucía, querida? a nivel oficial 
me refiero, ya me entiendes... - dijo la pelirroja con gesto confidencial, 
mientras miraba a ambos lados de la alameda, como si quisiera asegurarse de 
que estaban solas, para así provocar más expectación en su amiga. 


—NO sé a qué te refieres -repuso Águeda. 


—Ah, creía que tu marido te habría puesto al tanto —continuó 
Margarita, enfatizando de nuevo la duda-. No sé si debería... 


—Pues no, cariño, pero sospecho que me lo vas a contar de todas 
formas —la interrumpió Águeda, un poco mosca por la actitud de su 
amiga. 


—Espero, bueno sé, que no saldrá de aquí lo que te voy a decir; me 
la juego con Nicolás. Es eso que ellos llaman, ya sabes..., secreto de 
estado —al terminar de decirlo, una sonrisa alcahueta enmarcó sus ojos, 
ávidos a la reacción de su amiga. 


—Bien, dime, tu secreto está a salvo, tienes mi juramento de muerte 
—bromeó Agueda, dejando escapar una cínica sonrisa entre sus labios. 


—Nicolás me lo contó anoche —prosiguió, con lentitud, haciéndose 
de rogar, saboreando la única victoria, el único partido que podía ganar a 
su adorada diva: el de las confidencias—. Estábamos en la cama, ¡ja! — 
emitió una risilla ahogada y ordinaria de niña traviesa—, entonces me 
soltó todo de golpe; parecía querer desahogarse; chica, no veas como 
rajaba —adoptó entonces un tono más confidencial y comenzó a 
reproducir la historia para Águeda, que a esas alturas de la conversación 
estaba a punto de agarrarla de los pelos, si eso no hubiera afeado sus 
acostumbradas buenas maneras. 


—Pues, verás —comenzó por fin Margarita, el triunfo confirmado en 
la expresión de su carita redonda y pecosa—, creo que todo tiene que ver 
con una purga que quieren hacer antes de que la guerra se decida a 
nuestro favor; una especie de limpieza de comunistas, para que no 
puedan pasarse a nuestro bando previniendo la derrota; así evitaremos los 
cambios de chaqueta de última hora, ya sabes. 


Águeda había perdido su eterno semblante de aburrimiento ante su 


amiga, y la escuchaba ahora con un interés desconocido. Margarita 
continuó, contenta de la sorpresa pintada en el rostro de Águeda. Por 
primera vez sentía la atención de su amiga puesta en sus palabras, y eso 
le produjo una gran felicidad, su ego inundado la hacía sentirse 
importante. 


—Los altos mandos en las diversas plazas adscritas al bando 
nacional, sobre todo en el Sur, están gestando un dossier, un documento 
secreto que reunirá en una lista todas las afiliaciones a la izquierda: tanto 
civiles como militares, oficiales y soldados, empresarios, políticos, están 
incluidos; todos, con nombres y apellidos, libros de familia, 
predilecciones o movilizaciones a favor o en contra de la derecha como 
simpatizantes o militantes que hubieran podido detentar sus antepasados 
hasta una antigiiedad de cien años. Todos los casos están siendo 
estudiados minuciosamente para confeccionar esa lista. Aquí, en el 
Ferrol, Nicolás y Fernando serían los encargados de la investigación para 
la zona norte, que luego será dada a conocer desde el gobierno central 
cuando entremos en Madrid. ¿Sabes lo que esto representa, Águeda?. 


Su amiga, muda, con el semblante inescrutable, esperaba la 
continuación. Margarita prosiguió, cada vez mas encendida, un ardor 
patriótico la embargaba. 


—Todos esos cerdos comunistas, esos chaqueteros, todos esos 
proselitistas de izquierda que se nos han pegado en los últimos meses, 
todos ellos, serán procesados cuando llegue el momento. Será una 
auténtica limpieza. Es una gran idea —continuó-, no podrán esconderse, 
los cogeremos por sorpresa. Ante la mínima duda..., ¡pum! —dijo con 
frivolidad, mientras ponía cara de verdugo improvisado—, al paredón. Al 
menos, servirá a algunos de ellos que no han cambiado sus ideales para 
mantener su orgullo. A los que se han ocultado entre nosotros, bueno..., 
a esos me gustaría verles las caras cuando se hagan públicas las listas. 
Aunque —se detuvo Margarita, adoptando una expresión dudosa—, no sé 
si debería contarte esto, ya que Fernando no te ha dicho nada al respecto. 
Me imagino que no habrá tenido tiempo —y se convenció a sí misma de 
nuevo para seguir desvelando el misterio que sólo ella poseía—. En fin, lo 
que quieren hacer se salta un poco las leyes que rigen en tiempos de 
guerra; en realidad no van a esperar a hacer públicas las listas, sino que 
comenzarán a actuar en secreto, una vez finalizada la guerra: harán 
redadas clandestinas para atrapar al mayor número de rojos bolcheviques 
que puedan. A los oficiales de alto rango se les dará la posibilidad de 
juicio en un consejo de guerra, pero a los demás... No sé —adoptó un 
falso gesto sombrío, algo cínico y cruel—..., creo que les aplicarán la 
justicia militar y serán juzgados de forma sumarísima, condenados en el 


mismo lugar donde sean descubiertos. Irán buscando hacia atrás y 
adelante en las líneas familiares. Cómo es lógico, se juzgará también a 
los padres o abuelos, si se demuestra su inclinación a la causa comunista, 
y alos hijos mayores de quince años; al resto, se les permitirá afiliarse al 
partido nacional y jurar lealtad al régimen que se establezca. 


Agueda rompió el silencio tratando de no denotar en su voz 
emoción alguna: una tristeza infinita había comenzado a apoderase de su 
alma y unía fuerzas con la desolación que ya poblaba su cuerpo. 


—Entonces —dijo la señora de Sotomayor, con dignidad afectada—..., 
es una especie lista negra. 


Margarita rió con fuerza. La luz crepuscular rebotando en su roja 
cabellera prestaba a su rostro un aspecto diabólico que Águeda nunca 
había observado en su amiga. 


—¡Me gusta! —continuó Margarita—; “la lista negra”; parece un 
folletín de cine negro, una novela de espías, ¿no?; se te tenía que haber 
ocurrido a ti, querida —concluyó divertida—. Bueno, en cuanto tenga más 
noticias frescas te pasaré la información; hasta entonces, chitón —se llevó 
el índice a los labios—, ya sabes —dijo con frivolidad. 


Águeda firmó con ella el pacto de silencio y, alegando frío, 
convenció a su acompañante de que regresaran a casa. La tarde se había 
derramado de golpe tras las baterías de san Cristóbal, y la oscuridad 
tomó su puesto sobre la línea fortificada que se extendía a los laterales 
del paseo, dominando la vista sobre el mar; un mar que a Águeda se le 
antojaba cada vez más proceloso e inhóspito, como si entre aquellas 
paredes construidas con cantería de granito oscuro, enmohecidas por la 
humedad, de una geometría implacable y precisa hecha para defenderse 
del exterior, su alma herida estuviera destinada a vagar eternamente, sin 
salida posible. 


El niño esperaba ansioso el paseo de la tarde junto a su hada; a su 
corta edad no se le escapaba el hecho de que a su madre, normalmente seria y 
taciturna, su compañía le desataba un humor cuajado de sonrisas y 
expresiones alegres que ella parecía guardar sólo para él: un mundo particular 
reservado para ellos dos, él y su mama, alejados del ogro de negro bigote al 
que solo veía antes de acostarse para el ritual de las buenas noches, y, en 
ocasiones, cuando lo sorprendía, como esa mañana en su despacho. Él no 
sabía mucho de su padre, sólo había oído que era un héroe de guerra: su tía 
Rosario, hermana mayor de su padre, acompañaba en ocasiones a su sobrino y 
a su cuñada a los paseos por el parque del Retiro madrileño en los atardeceres 
de invierno. Mientras jugaba con un patinete rojo que ella le había regalado 
las navidades pasadas, el niño escuchaba a la señora de cabello gris, como a él 
le gustaba llamarla cuando no estaba en su presencia, contar a su madre 
historias de la guerra civil, de cuanto había sufrido su pobre hermano de 
pequeño, cuando supo que su madre había fallecido durante su 
alumbramiento. Rosario intentaba excusar el duro carácter de su único 
hermano. Ella había ejercido de madre y de hermana mayor para Fernando; su 
padre, el marqués, casi nunca estaba en casa, y educar a un varón sin la 
imagen paterna adecuada se tornó harto difícil para ella, que entonces era sólo 
una adolescente. Rosario explicaba con detalle lo cariñoso que Fernando 
había sido con ella, y matizaba los momentos desagradables que el crío había 
soportado durante su formación como adulto. La rectitud moral y la severa 
educación religiosa que había recibido en los jesuitas, quizás ayudaron a que 
su personalidad adoptara en ocasiones tintes sombríos. 


El crío asistía de lejos a esas reveladoras confesiones que las dos 
mujeres se hacían en un banco. Cada tarde que su tía aparecía en casa 
para salir a pasear, él trataba de descifrar el código de sus conversaciones 
usando de su pequeño entendimiento. De algún modo, aquello le 
proporcionó pistas sobre el asunto que siempre lo traía preocupado: 
nunca entendió, cómo su padre era capaz de mantener ese aire petrificado 
de seriedad ante su madre, cuando a él le parecía imposible no sonreír en 
su presencia; ella era tan hermosa, tan irreal, con sus trajes de lana 
inglesa y sus faldas a la altura de las rodillas de talle alto entallado; esas 
preciosas piernas, largas y esbeltas, a las que él se agarraba siempre que 
el padre no se encontraba cerca, y, que, como una estrella de cine, 
despertaban comentarios de admiración en todas las personas que 
conocía; en todas menos en su padre. Don Fernando Álvarez parecía 
inmune a los encantos de su adorada, y eso, él, nunca llegó a 
perdonárselo. 


Una tarde sorprendió a su madre y a su tía en el office, junto a la 


cocina: su madre le entregaba a su cuñada un sobre amarillo de gran 
tamaño que ésta guardó en su bolso con presteza; luego se sentaron a la 
mesa del centro y Adela, la cocinera, les sirvió el té. Le pareció extraño 
que no lo tomaran donde acostumbraban, en el salón pequeño en el que a 
su madre le gustaba recibir a sus escasas visitas. 


—Ya sabes que siempre le he sido fiel. Es más, diría que la palabra 
adecuada para un militar, con la vida que he llevado junto a él, sería leal. 
Sí, eso es, mi lealtad está a prueba de cualquier consejo de guerra —oyó 
decir a su madre desde su escondite en la alacena del pasillo, junto a la 
entrada a la cocina. Ésta tenía una expresión triste y dulce a la vez, como 
si con su rostro quisiera advertir a su tía de lo que a continuación iba a 
revelarle. 


—Nunca me separé de él; pude irme a Francia en su momento, ya 
lo sabes —continuó su madre. 


Su tía Rosario la miraba en silencio, atenta a sus palabras, y 
agarraba sus manos entre las suyas. Habían ordenado a Adela que las 
dejase a solas. 


—Luego, cuando lo de mi padre... —un pequeño sollozo rompió el 
ritmo de su charla—. Aquello fue el detonante final, Rosario —e hizo una 
pequeña pausa para enjugar sus lágrimas—; pero, cuando creía que iba a 
reventar de dolor por dentro, que ya no soportaría un día más; cuando 
había abandonado toda esperanza en la vida, incluso pensé en el 
suicidio... 


Una exclamación muda estalló en la boca de su tía, y el niño pudo 
leer en ella el asombro y la angustia compartida por las dos mujeres que, 
frente a él, silla con silla, desahogaban sus corazones vaciando sus 
pesados secretos en aquella cocina. 


—...Entonces..., me quedé embarazada. En una de esas raras 
ocasiones en las que Fernando me tocaba. Había llegado del casino, de 
jugar una partida al mus. 


—Sí —sonrió levemente Rosario, interrumpiéndola e intentando 
quitar algo de peso a la confesión de su cuñada—, siempre rogué para que 
no heredara de mi padre el gusto por el juego, pero ya ves..., a la vejez. 
No hay quien escape al diablo de la genética, ¿no crees, querida? Parece 
como si en las cartas que reparte el destino, aquellas que proceden de 
nuestros padres, las buenas disposiciones que pudieran legarnos, se las 
hubiera quedado el crupier y sólo repartiera sus pecados sobre la mesa. 


—Y pensar que yo lo amaba y lo admiraba, Rosario; lo quise de 
manera enfermiza, sentía un deseo diabólico por él —prosiguió Agueda, 
cada vez más exaltada. 


—Cálmate cariño repuso su tía acercándole un pañuelo. Él, 
preocupado por su madre y con las piernas insensibles por la postura, 
permanecía acurrucado y expectante, casi sin respirar, dentro de la 
alacena, intentando comprender lo que hablaban aquellas dos mujeres. 
Era la primera vez que la veía llorar. 


—Incluso después de enterarme de aquello no quise creerlo; 
busqué la confirmación en sus ojos pero no hallé nada; se había vuelto un 
extraño para mí, me lo habían robado, Rosario; el ejército, la maldita 
guerra, el ansia de poder, me arrebataron a mi Fernando. 


Su tía la miraba, intentando dulcificar el trago. Entendía que 
aquella mujer, aquella niña, llevaba años guardando ese sufrimiento para 
sí, con férrea disciplina, acorazándolo entre su piel para que no manchara 
a nadie más, protegiendo su dignidad y la de su sobrino, y, ahora, el 
dique de sus fuerzas se había desbordado. Lo que Rosario no sabía aún, 
es que ella ingresaría a ese club tras leer el documento que había 
permanecido tantos años en poder de su cuñada y que ahora guardaba en 
su bolso. 


Rosario era una mujer de un indescifrable gris, de cincuentaicinco 
años, de una madurez distinguida, y cuya educación aristocrática se 
notaba en cada uno de sus movimientos, pero sin afectación alguna. 
Había sobrevivido a los duros tiempos de la guerra vendiendo las tierras 
junto con la casa solariega de sus padres, antes de que la República 
dispusiera de los bienes de la nobleza; e invirtiendo sabiamente su capital 
gracias a un amigo, un amante de sus años mozos con conexiones 
inmobiliarias, hizo una pequeña fortuna. Vivía holgadamente pero sin 
despilfarrar, pues no tenía vicio conocido salvo uno. Más que un vicio 
era una debilidad que la dejaba desprotegida, su talón de Aquiles: su 
hermano pequeño, Fernando, del que siempre estuvo enamorada en 
secreto, platónicamente. Sólo ella sabía el sufrimiento que tuvo que 
arrostrar todos esos años en solitario, escondida en el único y céntrico 
piso que conservó de la herencia paterna, un enorme ático de la calle 
Fuencarral que consiguió escriturar a nombre de un amigo con apellido 
de izquierdas y contactos en el gobierno a cambio de algunos favores 
nocturnos. Tuvo que ocultar su apellido de rimbombante renombre y 
abolengo, y hacer escasas salidas públicas. Perdió, en esos años cruentos, 
todas sus relaciones con la alta sociedad de Madrid. Su correspondencia 


quedó varada hasta el fin de la guerra por temor a que un error epistolar 
pudiera delatarla. Así, con miedo, pero digna en su bastión, conservando 
la última propiedad que le legaron sus padres y sin abandonar la ciudad 
que la vio nacer, Rosario Álvarez de Sotomayor había llegado a la edad 
madura, solterona de oro y sin familia que cuidar salvo la prestada que le 
proporcionó su hermano. Por este motivo, sus sueños de madre sin 
conquistar y una amarga vida vacía de amor, entretenida a ratos por la 
aventura ocasional del sexo y el peligro de ser descubierta, Rosario había 
volcado sus desvelos en su sobrino, al que veía como a un hijo, y en su 
cuñada Águeda, aquel dulce ángel al que envidiaba en la sombra por ser 
la mujer de su adorado hermano pequeño. 


—Si no hubiera sido por el niño, Rosario... —continuó su madre, 
un poco más serena tras el desahogo inicial, como si el caudal de 
emociones derramado la hubiera limpiado de dolor. Su rostro mostraba 
ahora una expresión melancólica y calmada, y, Rosario, abrazándola, 
terminó de confortar a aquella criatura reventada por el dolor que se 
dejaba mimar como una niña pequeña falta de cariño. 


Su tía se puso en pie sin dejar de sostenerla entre sus brazos. 


—Bueno, creo que es hora de irme; acompáñame a la puerta cariño 
—dijo su tía. 


—Rosario —la interrumpió su cuñada—, léelo con detenimiento por 
favor, y perdóname por compartir esto contigo; ya no podía mas — 
confesó. 


Después de un incómodo silencio, continuó, con una expresión 
extraña en su mirada, como si se hubiera marchado de allí hacía un rato. 


—Destrúyelo o haz lo que quieras con él; es el único, no hay copias. 
Lo he guardado para ti como una confirmación de mi locura. Antes de 
que naciera el niño, pensaba utilizarlo como carta de despedida para 
justificar el suicidio —Rosario intentó callarla, pero Águeda prosiguió—. 
Ahora ya no tiene importancia para mí, pero me pareció que debías 
saberlo, que era injusto que permanecieras a oscuras sobre él, que tras 
leerlo no te arrepentirías de conocer esa información; al contrario, pensé 
que te sentirías agradecida conmigo, pero ya no estoy tan segura. Quizás, 
sea egoísta por mi parte querer trasvasar parte de mi dolor a otra persona; 
ruin tal vez. Pero ya está hecho. 


Rosario, previniendo algo del misterio en su mente, le contestó 
piadosa. 


—El dolor nunca es egoísta; sufrirlo en silencio sí. Creo que 
siempre hemos tenido una buena relación, Águeda. Siempre me has 
parecido una persona excepcional, y a mi manera siempre te he 
envidiado por diversas razones; pero una de ellas, la más importante, es 
tu capacidad para entregarte a aquellos que amas, sin reservas. Siempre 
te queda algo para dar si alguien lo necesita. Si alguien tiene que estar 
agradecida soy yo; para mí, sois mi única familia, siempre me has hecho 
sentir una más de vosotros; una hermana mayor. Si alguna vez te 
ocurriera algo, Dios no lo quiera, yo cuidaría... 


—Lo sé, Rosario —la interrumpió su cuñada—. Lo sé. 


—Te quiero, Águeda; siempre quise tener una hermana para jugar 
con ella; se lo pedía a mi madre con insistencia; ahora me alegro de no 
haberla tenido. 


Rosario la miró con complicidad y ternura y la besó en los labios 
suavemente. Luego se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta de 
salida del piso. Su cuñada se quedó de pie en el centro de la cocina, sola 
y en silencio. Desde su guarida, y con lágrimas que no entendía sobre sus 
ojos; lágrimas que no podría explicar hasta muchos años más tarde, el 
niño observaba a su madre. Desde ese día la quiso aún más. 


3. Legio Patria Nostra 


El sol, africano y justiciero, caía castigador sobre su espalda, apoyada en 
unos sacos terreros del check-point que tenía asignado en la patrulla de 
frontera que controlaba los límites de la guarnición. 


<< ¿Cómo había llegado hasta allí? >> Ésta era una pregunta 
frecuente, una cuestión que solía asaltarlo casi cada día desde hacía unos 
meses. Frente a él, ineluctable, la calima del desierto se extendía sobre 
las dunas de arena, derritiendo la vista a su alcance con un resplandor 
insoportable. 


Inclinado sobre la barrera de metal del paso a nivel, su amigo, 
Sean Donovan, conocido como “Sinn Féin” entre la tropa, se secaba los 
enormes goterones de sudor que caían desde su frente mientras daba un 
trago largo a una cantimplora que luego alargó hacia él. 


—¿Quieres, Narcís? Deberías beber hermano, hace mucho calor 
joder —dijo el irlandés. Narciso agarró el odre de agua y bebió en 
silencio. El hombre a su izquierda era su binomio habitual de patrulla. 
De todos los caballeros legionarios con los que había servido en esos 
últimos nueve años, desde su alistamiento en el sesentaicinco, Sean era 
con mucho del que más se fiaba, su mejor amigo. Coincidieron en la 
oficina de reclutamiento en Marsella, y desde la primera mirada se creó 
un vínculo invisible entre ellos: eso que los hombres sienten como 
primer empaque, la sensación que abre las posibilidades futuras a una 
gran amistad, un sentimiento parecido al que percibimos en presencia de 
una mujer atractiva cuando acompaña con su mirada cómplice nuestro 
flirteo, pero sin esa sacudida eléctrica en el estómago que ellas producen 
en nosotros y que luego continua hacia el bajo vientre. 


Donovan era el apellido que su amigo utilizó durante la 
declaración de identidad; por lo que a Narciso incumbía, ese era su 
nombre, ya fuera ficticio o no. Él, se acogió a la posibilidad —una de las 
ventajas de la Legión Extranjera Francesa— de ocultar su verdadero 
apellido bajo una identidad declarada, y firmó con el de Salcedo; respetó, 
no obstante, su nombre, aunque en el cuartel, durante el adiestramiento, 
los compañeros le llamaban Narcís, y con ese diminutivo más cómodo a 
la pronunciación francófona pasaría el resto de su servicio como 
legionario. Ocultar su identidad entonces, le produjo una sensación 


increíble de desapego del mundo, de renacimiento, como si a partir de 
ese instante pudiera reconstruir toda su vida escapando a su pasado. 


De algún modo, aquella decisión que tomó en París unos años 
atrás le había parecido algo romántico, una posibilidad aventurera que se 
abría ante él con toda su mística inabarcable: la magia de los destinos en 
los cruces de caminos, como a Narciso le gustaba denominar a las 
encrucijadas vitales que se abren ante el hombre y que nunca deben ser 
desestimadas. 


<< ¡Ah, París! >>, pensó. Abandonó la aplastante sensación de 
calor que empapaba por completo su uniforme de campaña, y, zafándose 
del desierto africano por unos momentos, se fue volando y aterrizó sobre 
los jardines de los Elíseos once años antes, no sin cierta dificultad: 


La primavera francesa, de un abril conmovedor, lo miraba a los 
ojos. A sus dieciocho años recién cumplidos, la bohemia de la ciudad, el 
ambiente parisino del 63, se ofrecía virgen para ser devorado por sus 
apetitos carnales. 


Había llegado a la capital del amor un poco antes de comenzar el 
nuevo curso en la facultad. Su tía Rosario lo había enviado a París, a casa 
de su abuela materna, un Chateau del siglo XVIII situado en el distrito 
12, al este de París (en Vincennes, junto a los bosques del mismo 
nombre), a completar su formación universitaria. Debía aprender el 
hermoso idioma de su madre y conocer sus raíces francesas; aquello, 
según su tía, imprimiría en su carácter nuevos matices que completarían 
su personalidad. 


¡Qué maravilla! Viajar a la ciudad del libre pensamiento, verse 
rodeado del talento que habitaba en sus calles, en las alamedas, en el aire 
de los paseos, un halo de preciosa sabiduría que las mentes más preclaras 
de varias generaciones depositaron en ellas, enamorados de aquella 
ciudad a orillas del Sena. Él sucumbió, también enamorado del amor, al 
calor de una urbe en que las pasiones se libraban en pequeñas batallas, 
con victorias de a pie que se sucedían durante las horas de cualquier día, 
fagocitando el aburrimiento, y decidió que quería posponer sus estudios 
de historia del arte y tomar un baño sabático en el proceloso mar parisino 
durante ese primer año. 


París consiguió velar sus sueños con un manto de seda, ocultando 
a sus recuerdos las espinas que traía clavadas en su alma en forma de 
dudas, de dolor irredento. Dudas que Narciso arrastraba desde los cinco 
años y que aún no había podido desentrañar: un dolor incrustado en su 


piel, un fardo pesado y oscuro que cargaba a su espalda y del que no 
podía desembarazarse. Sin embargo, ahora, en París, un sentimiento 
conciliador había invadido su espíritu liberando parte de esa carga. 
Aquella ciudad templaba su sangre, normalmente inquieta. Por primera 
vez en mucho tiempo era capaz de dormir de un tirón, a salvo de sueños 
abrumadores y pesadillas de muerte. Las mañanas de croissants y dulces 
despertares que su abuela le ofrecía cada día, extendían la primera capa 
de bálsamo protector sobre su joven cuerpo. El resto de la ayuda venía 
dada por los bulevares parisinos: los tranquilos recoletos que el 
autóctono sabía encontrar, apartados de las avenidas más transitadas, 
esas al gusto de la mayoría de turistas, aunaron fuerzas con su identidad 
solitaria y contribuyeron a edificar una personalidad anacoreta, huidora 
de la compañía y en fuga de lo humano, de la masa acechante en las 
calles, que le acompañaría toda su vida. 


Le encantaba pasear por las orillas del Sena, cruzando el Pont 
Marie hasta la lle Saint Louis, donde pasaba horas contemplando a un 
viejo ebanista que —sin edad determinada (parecía destinado a la 
inmortalidad, como salido de un cuento)- daba forma a unas tallas de 
maderas a la manera de un Geppetto en su taller mágico, con un amor 
artesano que raramente podía observar a su alrededor; un arte perdido en 
la era industrial que iba cercándolo todo. Éstos refugios proporcionaban 
a su corazón un sosiego embriagador. Las tardes pasaban ociosas, 
tumbado en la biblioteca de casa de su abuela y amparado por el castillo 
de Vincennes, cuya noble y orgullosa silueta recortada sobre un cielo de 
acuarelas celestes podía verse desde sus ventanas, releyendo a los 
clásicos y revisitando antiguas moradas donde de niño había pasado 
temporadas tan gozosas: Dumas, Fenimoore Cooper, Walter Scott, 
Salgari, Kipling, Julio Verne, —especialmente éste último, por la 
capacidad de concitación al espíritu libérrimo y aventurero del hombre—, 
aunque tenía espacio para todos en su mente avariciosa de conocimiento, 
y, años más tarde, la consecución lógica a sus nobles pilares serían 
Homero, Virgilio, Aristófanes, Marco Aurelio (que abrió un profundo 
tejido en él, con su ética del estoicismo), Dante, Shakespeare, 
Dostoievski, y, buscando a Meridión y sus azufres vitales, Faulkner, 
Williams y Sherwood Anderson, comprobando con alegría que ese hilo 
conductor en su vida tejido por su madre para él en su más tierna 
infancia, continuaba dondequiera que fuera dentro de los límites de la 
familia Saugnier. Ese apellido, el de su creadora, también el de su abuela, 
su segundo nombre, era para él su único apellido real, y siempre que no 
se veía comprometido por algún trámite burocrático, era éste nombre el 
que solía utilizar en su día a día. La compañía de los grandes literatos le 
proporcionó un mundo rico en posibilidades con que salvar sus días 
negros, una tabla de flotación a la que aferrarse para encontrar sentido a 


la vida. Una vida que había quedado truncada para siempre a los cinco 
años. 


Viajaba con frecuencia hasta la alacena de aquella cocina de su 
infancia: veía a su madre en sueños, frente a su tía, una semana antes del 
accidente de coche que acabó con sus padres y abrió una herida en él que 
no paraba de supurar, una herida que lo puso en guerra con la vida; 
después, en el mismo sueño, recordaba, difuso, un instante en que su tía 
le hablaba de un sobre amarillo que guardaba su albacea testamentario, y 
que él debía leer con atención una vez ella hubiera fallecido; esta 
disposición era de suma importancia y debía de ser cumplida. 


Su tía Rosario se hizo cargo de él tras el trágico suceso, con un 
afán protector que con los años se haría inquietante. Lo colmó con todo 
tipo de mimos y artículos materiales; intentó en vano, con todas sus 
fuerzas, salvaguardar a su sobrino del dolor, pero la necesidad de su 
madre y el apego del niño a ésta eran demasiado fuertes; un nexo 
inquebrantable, una pared que no podía ser derribada en modo alguno y 
que en ocasiones anulaba cualquier posibilidad de comunicación entre 
ellos. Los años transcurrieron en un Madrid gris y agotado para Narciso 
en horas de biblioteca, donde dio sus primeros pasos como escritor, 
ensayando varios libretos de poesía, para luego decidir que no era ésta su 
vocación, que la musa necesaria para la creación no lo había visitado, y 
abandonar su propósito. Si no estaba en el colegio se refugiaba en su 
cuarto, sobre la cama, su alfombra mágica, y devoraba libros mientras 
escuchaba algo de jazz que se filtraba por el pasillo llegando desde el 
salón, y al que su tía era aficionada. Los ritmos quebrados, la síncopas, se 
hicieron hueco en su oído virgen desde muy temprano. Rápidamente 
aprendió a combinar la prosa elegante de Scott FitzGerald con el saxo 
alto de Charlie Parker; a engalanar las páginas de Faulkner con el latido 
negro y sureño del piano de Thelonious Monk; a romper en dos sus 
tardes, viviendo a lomos de la aventura, junto a Jack London, o, 
navegando los mares de Conrad mientras Chet Baker hacía reír a su 
trompeta con un quejido metálico y rugoso. Esos inviernos atraparían 
juntos a tres amigos inseparables para siempre: Narciso, la literatura y el 
jazz, los tres mosqueteros en misión vital y esclarecedora de la vida, con 
apellido Saugnier en lugar de Dumas. 


Sin embargo, a saltos de la música y entre las páginas de sus 
adorados gigantes, el dolor se colaba haciendo mella, bombardeando a 
ráfagas intermitentes un profundo veneno que su tía, impotente, veía 
inocularse en él. Una mañana de domingo, concluida ya la temporada de 
estudios, justo en el año en que había finalizado la preuniversitaria, 
Rosario asaltó su santuario literario, y, desconectando a Louis Armstrong 


del pick-up que ella le había regalado, le dijo sin más: <<este año lo 
pasas en Francia, con tu abuela; ya he hablado con ella y está todo 
arreglado. Es hora de que la conozcas de verdad; es una gran mujer; te 
alegrarás, ya lo verás>>. Y terminó, expeditiva, sin posibilidad de réplica 
en su tono. Narciso no había vuelto a ver a su abuela desde las exequias 
de sus padres. No recordaba nada de ella, siquiera su fisionomía, pues, el 
dolor atroz y el llanto de aquel momento, no permitieron en él conexión 
alguna con la realidad durante muchas semanas. 


Cuando llegó a París, su abuela lo aguardaba al pie del andén, en la 
estación de MontParnasse. No le hizo falta buscar demasiado; desde la 
ventanilla de su compartimento, en el Talgo numero tres procedente de 
Madrid, pudo reconocerla enseguida; aun con el pelo cano agarrado en un 
moño a su nuca, y una pamela ligera para la primavera entrante que cubría 
parte de su rostro, Narciso sólo tuvo que dedicar un segundo para distinguir en 
ella el porte de su añorada madre: Beatriz Saugnier, su abuela, era el vivo 
retrato de su madre cuarenta años mayor en el tiempo. Un fuego pesado que 
luego dio paso a un torrente helado, atrapó sus miembros y anudó su garganta, 
dejándolo mudo. El tren se detuvo por completo y Narciso bajó todo lo aprisa 
que pudo, dejándose el equipaje en las estanterías superiores de su vagón. 
Cuando se encontró frente a ella, rompió a llorar sin saber qué hacer, 
entonces, su abuela, se acercó y le dijo: 


—Ven aquí, mi vida —y lo estrechó con fuerza entre sus brazos, 
como si pensara que iban a robárselo—. ¡Oh, Narciso! —exclamó la señora 
emocionada—. Mi niño, cuanto has crecido, que ganas tenía de verte. 
Gastón, recoge las maletas del tren, por favor. Déjame que te vea bien — 
continuó su abuela, observándolo con detenimiento y embargada por el 
sentimiento—. ¡Qué guapo eres hijo! No cabe duda de que eres un 
Saugnier, ¡desde luego que sí! —afirmó, satisfecha y orgullosa. 


De forma curiosa, Narciso sintió una inesperada alegría ante 
aquella mujer de rostro bondadoso y noble porte, que lo miraba con los 
ojos de su madre, unos ojos que eran también los suyos. 


—S1 tu abuelo viviera, caería muerto aquí mismo de la alegría; no 
habría soportado tanta dicha, conocer a su nieto, al hijo de su adorada 
Águeda, su princesa. Maldita guerra..., malditos hombres y sus tramas... 
—musitó, y luego pareció apartar algo pesado de su cabeza—. Bueno, 
jovencito, di algo a tu abuela, aún no he escuchado tu voz —continuó ella, 
cambiando de tema. 


—Hola abuela —dijo Narciso, cándido—, me alegro mucho de verte; 
más de lo que esperaba; ahora estoy feliz de haber venido, creo que debí 
hacerlo hace tiempo. Lo siento, pero... 


—¡Bah, bobadas hijo! —lo interrumpió su abuela con un 
estremecimiento, pues, su nieto le había hablado en francés—. Lo 
importante ahora es que estás aquí. Por cierto, tu francés es muy bueno. 
¿Te lo enseñó mamá, verdad? Siempre dije que debió dedicarse a la 
enseñanza; pero, claro, los tiempos que a uno le toca vivir marcan a 
veces los ritmos de forma desacompasada para las intenciones de cada 
cual —aseveró para sí misma, nostálgica. 


—Mama me enseñó lo básico, pero yo he perfeccionado la 
pronunciación estos meses atrás para poder sorprenderte, ésa es la verdad 
—le confió a su abuela, que lo miraba cada vez más orgullosa. 


—Montemos en el coche, nos queda un buen paseo hasta casa y 
puedes aprovechar para ponerme al tanto de tus intenciones, muchachito 
—dijo Beatriz, cómplice, dando un suave codazo en el brazo de su nieto. 


Por las ventanillas del precioso cabriolet, un Fiat Torpedo modelo 
“503” de 1927 (perfectamente conservado, y que, en tiempos, había 
sido el orgullo de su abuelo), amarillo claro, París se ofrecía radiante al 
muchacho, embargado por un cúmulo de sensaciones que 
chisporroteaban en su interior queriendo salir. Giraron por la avenida de 
los Elíseos: << estaba en París, pensó. La patria de todos los soñadores, 
el hogar de acogida de los grandes; la cuna de Moliere, de Víctor Hugo, 
de Dumas, de Sthendal y Rimbaud, la musa de Baudelaire; ¡Dios mío, 
cuanta mística, cuanta sabiduría, cuanta locura pasional se encerraba bajo 
aquella bóveda celeste que era el cielo parisino!>>. 


En ese instante, se dio cuenta que, de alguna manera, aquel viaje 
a casa de su abuela era algo totalmente elícito, un acto al que él estaba 
predestinado y que, aun sin la participación de su tía Rosario, habría 
realizado de igual forma. Este pensamiento confortó su ánimo, y produjo 
en él aquella sensación conocida que experimentaba al leer novelas de 
aventuras y viajes, una liberación de su ser mediocre que le alcanzaba 
nuevos mundos y le permitía el retorno a la excelencia del conocimiento. 
Algo que necesitaba desesperadamente y no terminaba nunca de 
encontrar. 


Un oráculo etéreo le comunicaba en esos momentos, a través de 
los parques de París, del olor de las alamedas centenarias, de los parterres 
de flores que disponían su geometría horizontal de colores sobre las 


calles, de las magníficas construcciones, todo el peso de la historia y una 
revelación maravillosa sobre algo que debía acontecerle allí. Esa 
comprensión repentina desbordó en él todo su contenido en forma de 
lágrimas que, enjugándose con las mangas del jersey, trataba de ocultar a 
su abuela; Narciso se había hecho uno con su destino: el periplo por el 
que tanto había esperado, para el que siempre se había preparado, le 
aguardaba en aquella ciudad, no sabía en qué forma ni cuando, pero en 
París. De eso estaba seguro. 


El cielo caía ahora como una lona oscura, una persiana pesada cerrándose 
sobre el horizonte de arena. El viento traía en sus brazos el olor a mar del 
cercano puerto de Djibouti. A lo lejos, una luz que iba ganando tamaño a 
medida se acercaba al control local, tomó al rato, a unos metros de ellos, la 
forma de un Jeep. Era el relevo, la patrulla fronteriza había finalizado para los 
dos amigos ese día. Tras los saludos austeros y las comprobaciones de rigor, 
Narcís y Sean se alejaron de allí conduciendo el todoterreno de camino a la 
guarnición. Sus rostros macerados al sol, surcados de arrugas y salitre, eran la 
imagen del cansancio y el tedio. 


—Joder, Narcís, esto es cada vez más pesado, hermano —le dijo 
Sean en tono aburrido. 


—Psst, firmamos para todo, para cualquier actividad dentro de esta 
familia, ¿recuerdas? —dijo Narciso irónico—. Ya sé que es un coñazo, 
pero quizás lo prefiera a estar destinado en zona hostil. No sé si me 
gustaría tener que volver a apretar el gatillo; de veras “Sinn”, no lo sé, tío 
—lo dijo con talante sombrío, mirando a su amigo mientras éste conducía, 
como si una nube negra se acabara de instalar en su recuerdo. 


—¿Crees que si estuviéramos en combate no encontraríamos más 
sentido a esto? Antes disfrutábamos de nuestro trabajo. La tensión y el 
riesgo es parte de la aventura de la vida —dijo el irlandés, filosofando de 


forma barata—. Ya sé que tú eres el intelectual hermano —continuó, no 
muy seguro de si su anterior comentario había sido acertado—, y, si 
quisieras, si no fueras tan rarito..., no me malinterpretes, ya sabes a que 
me refiero, serías ya sargento por lo menos. Admiro tu cultura; ¡joder, 
sabes de todo cabrón!, y eres un buen compañero cuando las cosas se 
ponen chungas, pero siempre me he preguntado, no sé si me entiendes, 
qué hace un tipo como tú, con tu preparación, en un lugar como la 
Legión. 


El silencio de Narcís junto a él, le dio pie para seguir hablando, 
rozando los limites de un tema que sabía tabú para su amigo. 


—Nunca me has contado, en los casi diez años que llevamos 
juntos, qué cojones te pasó para venir a alistarte junto a los cabrones de 
medio mundo para joder a la otra mitad a las ordenes de un sargento 
tocapelotas que nos hace la vida imposible. En mi caso lo entiendo — 
siguió despotricando el irlandés—. Joder, yo soy carne de perro desde que 
nací; me crié en el Bogside, una de las zonas más jodidas de Derry, en 
Irlanda del Norte; mi padre y mis tíos eran milicianos del “Sinn Féin” —y 
aquí, una sonrisa hizo brillar su fuerte dentadura a la luz de una luna 
marfileña que casi podía tocarse con las manos—. Cuando esos hijos de 
puta ingleses entraron en casa y liquidaron a mis padres (lo de mi madre 
fue un jodido daño colateral), tuve que coger a mi hermana pequeña y 
meternos en un piso franco. Luego me entere de que estábamos en una 
lista negra diseñada para eliminar a miembros del IRA, y mi nombre 
aparecía en ella: esa noche estaba boxeando en la zona inglesa, contra un 
boxeador de la liga protestante, justo en la boca del lobo, y me salvé 
porque mi nombre de guerra no coincidía en las listas con el original; 
habían usado en los carteles el apodo de otro púgil, un chico de 
Londonderry, un protestante: “The Irish Bull”, sin el apellido. ¿Puedes 
creerlo? Estoy aquí por un puto fallo de la inteligencia británica. ¡Ja! —rió 
con cierto histerismo—. Daría todo lo que tengo por volver a esa noche y 
cargarme a esos cabrones —dijo, amargo, el odio inundando sus palabras 
—. Una semana más tarde, tras pasar escondido en un zulo varios días, me 
estaba largando y ya no he vuelto a mirar atrás. Mis parientes me 
facilitaron un contacto en Marsella, y el resto ya lo conoces. La Legión 
Extranjera era el lugar lógico; una nueva identidad; sin preguntas, sin 
respuestas; algo fácil, sólo tenías que ejecutar las órdenes y te 
proporcionaban una nueva familia; firmé sin pensarlo dos veces —dijo el 
irlandés, no sin cierto orgullo—. El día que te conocí en Aubagne, 
español, a la primera ojeada no me pareciste más que un niño pija con 
ganas de aventura que se había equivocado de sitio; pero cuando me 
miraste a los ojos lo vi: ese tipo de locura interior, de salvajismo, un 
instinto que sabemos reconocer aquellos que lo poseemos, y a partir de 


ahí..., bueno, ya sabes; eres mi hermano, me has cubierto el pellejo en 
más de una ocasión. Hemos navegado juntos mucha arena, tío; te has 
ganado mis respetos desde siempre, Narcís, para siempre. 


Narciso, en silencio, escuchaba a su camarada y sentía un cierto 
pago, como una vaga recompensa a su comportamiento, en las palabras 
de su amigo. 


Sean tenía razón, él era carne de perro, carne de cañón. Era un 
bruto: Narciso le había visto derribar a varios hombres a puñetazos en 
una pelea que sostuvieron en un bar de la capital y que les costó dos 
meses de arresto. Sean era campeón de la Commonwealth, con varios 
títulos británicos de boxeo en su haber. Su izquierda era famosa en la 
unidad. Pero, al mismo tiempo, su amigo, el rebelde irlandés, 
impregnado de un aura salvaje e indómita, telúrica de alguna forma, 
llevaba también con él una ternura y sensibilidad inmensas: el corazón de 
un noble bruto, de un toro de lidia español. Capaz de matar por una 
bandera al límite del fanatismo patrio, y de morir por un amigo, 
defendiendo su causa en contra de cualquier orden o mando militar, si el 
ofendido era considerado por él un hermano de sangre. Esta dualidad le 
prestaba un aire romántico a ojos de Narciso, que siempre gozó de su 
compañía segura y franca, a veces inestable en sus emociones por lo 
intempestivo de su carácter irlandés. Sean, era para Narcís un personaje 
de novela medieval, un “Little John” sumado a la causa de cualquier 
Robín Hood que llamara a su puerta. 


En un mundo sin fronteras como era la Legión, donde hombres de 
todas las razas y religiones, malos y buenos, justos y pecadores, se 
acrisolaban en una sola unidad fuera de toda tiranía salvo la aceptada por 
ellos, bajo un mismo color y un solo credo — “Legio Patria Nostra”-, 
dispuestos a matar y morir por sus compañeros, se materializaba de 
forma paradójica, (pues son estos motivos, si exceptuamos el sexo: la 
raza, el credo y el territorio, los que enfrentan al hombre ancestralmente) 
la única patria que debe de ser abanderada: la de la amistad. Por encima 
del mal y del bien de sus ordenes, a veces justas, otras encubridoras de 
males y codicias, siempre subyacía la obediencia a un solo precepto: 
salvaguardar y proteger al hombre que camina a nuestro lado. <<La 
locura de la humanidad bajo un mismo uniforme>>, pensó Narciso. En 
ese mundo de antítesis, refugio para cobardes y valientes, para asesinos 
sin escrúpulos que ahora veían una posibilidad de ejercer de verdugos 
bajo las ordenes, amparados por las leyes militares, y también para 
justicieros idealistas que pensaron que podían salvar parte del mundo 


empuñando un fusil de asalto (grupo éste en donde se encontraba Sean), 
él, Narciso, todavía no acababa de encontrar una subdivisión donde 
encuadrarse dentro del maremágnum humano que desfilaba bajo el 
mismo himno marcial, orgullosos de su nueva raza, de ser legionarios. 


Narciso rompió el silencio frío de la noche africana. 


—NOo sé, Sean, algún día podré contarte algo; ni yo mismo conozco 
todas las respuestas a las preguntas que me he ido formulando cada día 
desde que llegué aquí. Sé que te parecerá increíble que no pueda expresar 
ningún razonamiento sobre el proceso vital que me ha conducido hasta 
este momento, pero hace tiempo que abandoné mis recuerdos más 
lejanos lejos de mi alcance. Quizá haya algo que ellos saben y que no 
quiero que me cuenten; algo que yo ya sabía y quise olvidar; y ahora no 
puedo, no quiero resolver esa duda —dijo, agobiado. 


—Lo siento hermano —repuso Sean algo azorado—, no debí sacar el 
tema, se que te jode. Tú sabrás, sólo quiero que entiendas que si necesitas 
desahogarte, bueno..., me tienes aquí. 


—¿Ah, sí? No me digas, paleto irlandés —le contesto Narcís, irónico 
y fraternal—, no lo sabía tío. 


Los dos camaradas se miraron y comenzaron a reír. Luego de un 
corto silencio tras las risas, Narcís, usando un tono opaco y seco confesó: 


—Fuga. En mi caso ha sido fuga; la huida de mi mismo, de un 
pasado familiar del que no estoy orgulloso sin saber exactamente el 
porqué. Llevo escapando de él toda mi vida, presintiendo algo oscuro y 
sucio de lo que no quiero formar parte. La Legión me pareció perfecta 
para huir de mi nombre, de lo que sea que perpetúan mis apellidos. Eso 
es todo Sean —concluyó Narciso revelador—. Debí contarte hace mucho 
tiempo que mis padres fallecieron cuando yo tenía cinco años. Debí 
confesarte mi auténtico nombre, un hombre de verdad no se oculta de su 
identidad fabricando una nueva; apechuga con quien es y arregla el 
pasado. Huyendo, sólo dejamos aparcado el problema detrás nuestro, y 
es una mochila de la que no podemos desprendernos, que nos acompaña 
a todas partes. Cuanto más posponemos el regreso, la ordenación de ese 
equipaje, mas difícil es deshacernos de él y encontrarnos, y el precio a 
pagar suele gravar demasiados intereses. Comenzar una nueva vida, si es 
que el pasado no es digno de ser recordado, no es posible sin antes haber 
saldado las cuentas con él. 


—¡Joder español, que bien te expresas —dijo con sorna el irlandés—. Yo 


conozco perfectamente tu apellido —sentenció Sean, con voz firme—. Te llamas 
Narcís Salcedo; eres mi mejor amigo y mi familia. Para mí es lo único que 
importa en esta vida, español —dijo el irlandés, creyendo firmemente en ello, 
con cariño de camarada. 


El Harmattan, orgullo seco, rojo y helado del beduino, se 
deslizaba por las arenas como una mano fantasmal, proyectando un frío 
glacial sobre el vehículo. A unos kilómetros frente a ellos, los focos de la 
guarnición proveían de un oasis luminoso en el corazón oscuro del 
desierto. Narciso miró el firmamento estrellado de brillos y su boca 
disparó una enorme sonrisa al cielo. La noche inmensa de Djibouti 
acogía dos almas libérrimas en su seno. 


Narciso se acostumbró con rapidez a ese nuevo tipo de vida tan 
diferente de sus días madrileños. Pronto y sin avisar, fugaz por lo 
dichoso, un año había pasado junto a él. El trato con su abuela había 
obrado un renacimiento a aquella época en la que gozaba de la vida 
como un niño junto a su madre. De alguna manera, aquella mujer de 
extrema nobleza conciliaba en él todos los dolores, impulsando sus ganas 
de vivir, de encontrar el camino que le permitiera comenzar su vida de 


adulto y abandonar de una vez por todas su cansado existir. Su sonrisa 
sanadora y sus maneras deliciosas, producían en el muchacho un candor 
extremo, que no recordaba haber experimentado antes. 


Para concitar aún más su libertad, Beatriz había puesto a su 
disposición el coche con chofer, pero a él le gustaba tomar el metro y 
luego caminar, hacerse uno con las calles de París, saboreando cada 
esquina, cada reflejo del sol sobre el Sena: los atardeceres mágicos del 
otoño que derraman su luz curativa y nostálgica sobre los corazones 
abandonados. Solía tomar la línea “UNO” (chateau de Vincennes-Porte 
Doré) hasta el centro de la ciudad muy de mañana, a eso de las ocho, tras 
desayunarse, siempre en compañía de su abuela. La presencia de esa 
mujer se había hecho imprescindible en su vida; él, que siempre había 
gustado de la soledad y el confinamiento, ahora disfrutaba hasta la última 
hora de luz crepuscular antes de abandonar la ciudad y volver al castillo 
con su hada madrina. Por las noches, cenaban en una de las salitas 
pequeñas, junto a la chimenea. Narciso se sentía como en un cuento junto 
a aquel hogar de piedra con el blasón de la familia Saugnier grabado en 
su centro, y en el que hubiera cabido una persona de pie. Aquella 
estancia lo transportaba a otra época y, se preguntaba, que antepasados 
suyos habrían compartido su cena frente a ese fuego; en esos momentos 
presentía, mirando a su abuela tras la comida, mientras ella observaba 
distraída los maderos crujientes bajo las llamas, cierto pesar interno en 
ella, un sentimiento de desazón que a veces parecía querer descargar con 
él. Luego, lo miraba sonriente y le decía, variando el rumbo de su 
pensamiento: ¿Estaba buena la cena cariño? Siempre que sea a tu lado, la 
cena será perfecta, abuela. Le contestaba su nieto, amable y adulador a 
un tiempo. 


Las mañanas parisinas de aquel mayo de 1964 eran un 
acontecimiento inesperado cada día. Una de ellas vino a hacer realidad 
su destino francés: una curva en una calle, habría de cambiar todo su 
trayecto vital para siempre. Se llamaba Avril, y era la encarnación 
elegida por el amor en la tierra. 


Caminaba Mommartre, las diez de la mañana, una de sus rutas 
preferida por la plaza de los pintores. Herederos de los impresionistas 
engalanaban las calles con sus oleos, coloreando las vidas de paso. En los 
puestos, turistas con cara de suficiencia compraban arte para decorar sus 
casas burguesas al otro lado del atlántico, o se dejaban retratar, 
inmortalizando su mediocre fisionomía para un pariente desafortunado. 
Narciso, sentado a una mesa en la esquina del café des Deux Moulins, 
devorando una baguette con fruición, observaba divertido el espectáculo 
—digno a su vez de ser retratado—, lejos de prever el sentimiento que 


estaba pronto, acechando a un instante más tarde del que vivía, a un 
bocado de su emparedado, presto a desarbolar todo su cuerpo. 


—Bon jour, messie, ¿está ocupada? 


No la había visto llegar y hay estaba; a su lado, a un metro, tan 
cerca que pudo oler su aliento fresco de lavanda, su aroma a ropa limpia 
recién lavada, una aparición élfica. La miró, asombrado incluso antes de 
contemplarla, como si su voz le hubiera avisado del pathos brutal y 
encantador que iba a conocer a un giro de su cabeza: la chica frente a él, 
de ojos felinos del color del jade, una marea vital contenida en ellos, la 
boca como una cereza carnosa y brillante y las mejillas de un pálido rosa 
con cierto aire de provincias, solicitaba una silla junto a su mesa. 


—¡Oh, sí, digo no! Claro que no, bueno... —farfulló nervioso. 


—Quedamos entonces en que puedo sentarme, ¿no? —arregló 
simpática, la carita bajo su boina francesa de lana roja con una pizpireta 
sonrisa que parecía enmarcada en su rostro de forma estándar. Señaló en 
ese momento el resto de mesas ocupadas justificando la petición, y 
añadió: 


—bueno, parecía el único sitio libre, y me gusta sentarme aquí por 
las mañanas. 


—Me parece perfecto... -dijo Narciso, aún nervioso por la 
aparición—, a mí también me encanta, es mi bistró favorito; suelo... 


-¿Sí? Es el mío también —le interrumpió ella—, aunque ahora hacía 
tiempo que no pasaba. Algunos problemillas personales, nada importante 
—aclaró, con franqueza inusual para un extraño en París—. Creo que 
debería presentarme, soy una maleducada —dijo la chica, sonrosándose—. 
Invado tu tranquila mañana y ni siquiera te he dicho mi nombre; me 
llamo Avril; Avril Blanchard —dijo, tendiendo una mano al aire. En aquel 
instante, el tiempo detuvo su paso y marcó, en una impresión de fuego en 
el cerebro de Narciso, aquella imagen para siempre, de esa manera 
indeleble que en algunos hombres se hace historia para su vida. Narciso 
se puso en pie, y tomando la mano de la chica, la besó, caballeroso. 


—¡Oh, un chevalier! —dijo ella en un tono de voz melifluo—; un 
joven caballero andante. 


Narciso todavía demoró unos segundos en contestar. 


—Perdón señorita —dijo saliendo de su estupefacción—, me llamo 
Narciso; Narciso Saugnier, para servirla —bromeando con ella, mientras 
hacia una reverencia teatral. 


Esa fue la primera de muchas veces en que suprimiría su primer 
apellido utilizando el de su madre, como si ante aquella mujer asombrosa 
y recién aparecida, su auténtica personalidad, la que utilizaría a partir de 
entonces en su diario caminar, se abriera ante el mundo por primera vez. 
Un Narciso desconocido para él comenzó a despertar en su interior, 
floreciendo esa mañana bajo la luz impresionista de los cuadros a su 
alrededor. Narciso giró su silla enfrentándose a ella. Su belleza eclipsaba 
todo cuanto se contenía en sus márgenes; él, sólo disponía de ojos para 
aquella hermosura de cabello castaño recogido en dos trenzas, una a cada 
lado de la cara, y frágil fisonomía. Debía de tener veintitantos años, pero 
Narciso no podía precisar los tantos, seguramente a medio camino entre 
los veinticinco y los treinta, aunque con un candor adolescente que 
iluminaba su rostro como un incendio, dando vida a aquello cuanto 
miraba. 


Sólo llevo en París unos meses —mintió—. Llegué de España, de 
Madrid, a casa de mi abuela. Hacía mucho tiempo que no la veía; en 
realidad no la he conocido hasta ahora —devolvió Narciso, conciso, la 
confidencia que ella le había regalado unos momentos antes y que aún 
orbitaba en su pequeño misterio. 


—Sabía que eras español —confesó ella—, por el acento. Tengo 
algunos amigos españoles; me encanta tu idioma —y prosiguió, en un 
español perfectamente inteligible—. No lo digo por tu francés —se excusó 
cortés—, es bastante bueno —y rió encantadora. 


Sí, seguro, pero mi español es un poco mejor, ¿no? —bromeó 
Narciso—. Creo que deberíamos utilizarlo, no quiero hacer el ridículo 
ante una mujer tan hermosa. 


—Los caballeros no suelen hacer el ridículo ante las damas —dijo 
ella, devolviéndole el piropo sumamente agradada. 


—¿Puedo invitarte a comer? Di que sí; me encantaría. Además, me 
debes un asiento de primera fila -se atrevió Narciso, algo abrumado por 
la situación, las volutas de felicidad revolviendo su estómago. 


Se hizo un silencio de al menos un minuto, y los dos jóvenes 
cruzaron una mirada penetrante y certera que fue directamente a 
inscribirse en sus corazones: Una saeta ardorosa penetró sus sentidos y 


un aldabonazo en forma de amor les golpeó con fuerza, instalándose en 
sus seres. Lo sabía, lo sabían, se habían enamorado. Era tan claro como 
la golosa luz del día que rodeaba la plaza en ese momento, agujereándolo 
todo con rallos de color de fuego. Esa luz rebotaba ahora en los ojos de 
ella, prestándole un aura de afrodita inconmensurable. Luego, rompieron 
la magia del silencio para seguir uniendo los lazos del conocimiento 
mutuo, despertando del ensueño y prestos a la caza total del otro, no 
fuera a arrebatárselos cualquier deidad envidiosa de sus sentimientos. 


—Es lo mínimo que voy a querer hacer contigo —le dijo Avril en 
un tono sensual, mientras él hacía esfuerzos para no derretirse allí 
mismo; e inmediatamente, tomando a Narciso del brazo, tiro de él con 
fuerza, lo besó en la mejilla y lo conminó: vamos, mi caballero andante, 
sácame de aquí, estoy hambrienta. 


Narciso cogió su jersey y la detuvo un instante, la alegría 
prestando alas a su cuerpo. 


—Déjame pagar al menos, si no acabaremos en comisaría, 
princesa; aunque no estaría nada mal que me encerraran contigo todo el 
día —dejó caer con picardía. Se dirigió a la barra y abonó la consumición; 
justo al girar para salir del café, notó que algo en su voz había mutado: 
alguno de sus héroes de novela había usurpado su timbre habitual y 
lanzaba desde su garganta florituras y galanterías desconocidas para él 
hasta ese momento. 


Almorzaron en un pequeño italiano junto a la lle de Saint Louis, 
que ella solía frecuentar. Fue la comida más deliciosa que Narciso 
hubiera degustado jamás. Tras la pasta, disfrutaron de un paseo por el 
parque, tortoleando y agarrados de la mano, lanzándose acariciadoras 
miradas llenas de complicidad y deseo mientras un grupo de trepadores 
azules funambuleaba su libertad entre las ramas de los álamos. 


—Cuéntame, ¿a qué te dedicas? —preguntó Narciso—. ¿Dónde 
vives?, ¿cuántos años tienes? Vamos, dime, quiero saberlo todo — 
encadenó excitado, ansioso por obtener el poder del conocimiento 
completo de su ángel. 


—Bueno, bueno... —repuso ella riendo—. Intentaré contestar en 
orden cariño—; procuraré que no se me olvide nada desde el mismo 
instante en que nací hasta ahora mismo, ¿vale? —concluyó maliciosa—. 
Tengo una edad intermedia entre los veinte y los..., pero sé que 
aparento... —e hizo una pequeña pausa, esperando la benigna estimación 
de Narciso, pero viendo que éste no reaccionaba le dio un codazo-. 


¡Vamos grosero! ¿Cuántos años crees que tengo?. 


—¡Oh!, lo siento; estaba extasiado mirando tu cara de enfant 
terrible, con esas trencitas de niña mala que me vuelven loco —arregló, 
algo engolado y cariñoso, tratando de sorprenderla con su francés—. Yo 
diría que hace poco que has sobrepasado los veinte ¿Hum...? —se hizo el 
interesante—, veintidós —asertó satisfecho. 


Avril, desde sus veinticinco años, encumbrada al altar de la diosa 
adolescente que es toda mujer enamorada, contemplaba a su futuro 
amante complacida, mecida en su vanidad y regalada de sí misma, como 
es norma en los principios de toda relación, cuando el misterio flota aún 
poseyendo el aire que respiramos, ocultando los defectos, prestando alas 
a las emociones y elevándolas por encima de la mediocridad humana, al 
menos el tiempo necesario para que la locura ponga cebos a nuestra 
intención. 


—Soy delineante; trabajo en un pequeño estudio de arquitectura en 
el centro —y dejó caer la dirección —rúe de la Paix-, dando a su 
enamorado las coordenadas, el territorio al que se circunscribía su vida; 
adentrándolo de esa manera en su quehacer diario y compartiendo algo 
tangible con él, algo que diera forma real, cotidiana, a aquel ensueño que 
los acababa de atrapar. 


—Creo que están..., estamos —corrigió rápidamente— escalando 
posiciones en el sector. Tengo suerte de trabajar con dos de los mejores 
arquitectos de París; la Nouvele Vague de la arquitectura francesa... 


Narciso abandonó unos segundos la conversación, y, unos celos 
como hoja afilada hirieron su acostumbrada frialdad. A punto de hacer 
una objeción a los desconocidos compañeros de su amada, recordó a 
tiempo, por suerte para él, a sus héroes del cine negro en cualquiera de 
los iconos de virilidad a los que dieron vida: a su rescate acudieron 
imágenes de Bogart vestido de esmoquin blanco en “Casablanca”; 
Cagney golpeando sin piedad a puño desnudo en “El Enemigo Público 
Número Uno”, y pensó, repitiendo esa idea como un mantra en su 
cabeza, que los hombres de verdad, los tipos duros, no mostraban jamás 
sus sentimientos ante una mujer. 


-... Aunque, lo que en realidad me fascina es la pintura —Narciso 
escuchó la voz de Avril sacándolo de sus pensamientos-. Me muero por 
los impresionistas. Creo que ellos veían el mundo de verdad, tal como 
era: en la distancia se aprecia la auténtica fisionomía de las personas y de 
las cosas con todos sus ángulos; parece como, si al mirar de lejos, fuera 


del campo visual del observado, pudiéramos precisar, ladrones, cada 
perfil y cada oculta nota en sus maneras, y así, conseguir retratar lo que 
de verdad hay en ellos, no sólo una simple apreciación hecha de cerca 
con un vulgar vistazo. Lo importante, lo que esos maestros de la luz y el 
color captaron, era la esencia de la vida; una vida que se mueve, como un 
cuadro cuando nos alejamos para contemplarlo, y no una muerte estática, 
la mediocre fotografía de una vida congelada, como acostumbra a 
mostrar la pintura clásica. ¡De eso nada, pura vida! La pintura de Van 
Gogh, de Gauguin, Cezanne, Monet, está viva, se mueve mecida en una 
marea de colores que, como el mar, es capaz de cambiar a cada nueva 
mirada que damos al lienzo, haciéndose uno con nosotros y siguiendo a 
nuestros ojos. ¡Ah, es maravilloso! ¿No te parece? Por supuesto, también 
me encanta Velázquez, aunque sea todo lo opuesto: luz y oscuridad de 
una congelada y mágica profundidad, que nos muestran al hombre de su 
época con un rostro inerme, y que, sin embargo, está al mismo tiempo 
cargado de un prurito extraño y andante, ansioso por manifestarse, real 
como la vida que les tocó vivir. 


La tarde caía sobre ellos poco a poco, cerrando una pátina morada 
sobre París. 


—Es hora de regresar a casa —dijo ella, con cierta pesadumbre, tras 
la reflexión pictórica—. Debo coger el tren. Aún no me has dicho donde 
vives, flor de mi vida;¡ pero no!, no me lo digas todavía —avisó Avril, 
romántica y misteriosa. 


—No querría separarme de ti ¿lo sabes, verdad? —preguntó Narciso, 
sin arrepentirse de haber roto el mandamiento de virilidad que hacía unos 
instantes se había autoimpuesto: “los hombres que de verdad seducen a 
las mujeres son ésos peligrosos y cariñosos a un tiempo”—. Ha sido el día 
más maravilloso de mi vida, Avril; me gustaría... 


-¡Ops! No digas nada más —lo silenció ella, poniendo un dedo sobre 
sus labios, que luego besó dulcemente—. Para mí también mon amour, no 
te quepa la menor duda. 


Entonces, Narciso no pudo contener más el deseo y la agarró 
brusco, por el cuello, acercándola a su boca, ávida de la suya, y la besó 
lúbricamente, su lengua penetrando hasta la garganta de ella, las manos 
ciegas buscando bajo la blusa la cálida piel de la chica que acababa de 
atraparlo, poseyendo la joven cadencia de sus días y sus caderas para 
siempre. 


Abandonó su sueño en lo mejor; no quiso profundizar en sus recuerdos, 
evitando la sombra que sabía acontecería unas páginas adelante en su 
memoria. 


El calor en los barracones del centro de entrenamiento para la 13* 
Semibrigada de la Legión Extranjera Francesa en el cuartel de Monclar 
era sofocante. Narciso se derretía literalmente en su litera; incluso 
después de tantos años no había sido capaz de acostumbrar su cuerpo a 
ese castigo divino que emanaba del desierto. La tierra ardía durante el 
día, y sólo en los puertos cercanos al mar, durante la vigilancia costera y 
las maniobras de un mes que solían realizar para adiestrar a los recién 
llegados en combate marítimo, este sufrimiento descendía algunos 
grados que permitían algún alivio pasajero al que no era muy 
recomendable acostumbrarse. El regimiento, conocido como la Falange 
Magnífica, por su capacidad de adaptación para operar sobre cualquier 
terreno, por duro o abrupto que fuera éste, dormía lo que podía en esos 
momentos bajo el cielo de Djibouti, a los pies del desierto, el golfo de 
Adén como gigantesco embudo velando su sueño. Eran los ahijados del 
mar Rojo: una precisa y engrasada máquina de combate que había 
pagado a sangre y fuego la destreza adquirida en mil batallas, en los 
campos bélicos de medio mundo a lo largo de dos siglos. La huella 
humana de miles de legionarios a través de ciento cincuenta años de 
historia militar era su herencia y su aval. 


A los recién llegados al acuartelamiento, la cruda vida del 
desierto los bajaba un escalón en sus humos de soldados de élite. Tras 
aguantar con estoicismo las primeras semanas de humillación y 


novatadas, en donde más de la tercera parte de ellos cursarían baja, el 
resto sucumbiría a las brutales pruebas físicas y psicológicas a las que el 
régimen de entrenamiento exigido para entrar a formar parte de una 
unidad de esas características les sometía. Los supervivientes, exangiles 
y orgullosos, luciendo su recién estrenada boina verde, pasarían las 
pruebas psicológicas finales e  ingresarían en el regimiento 
definitivamente. Luego, actuarían durante cuatro meses como unidades 
en misiones de corta duración (MCD), antes de ser destinados en alguno 
de los acuartelamientos que la Legión Extranjera tenía repartidos por 
todo el mundo. Otros, los menos, firmaban como fijos y permanecían en 
Djibouti durante todo el contrato, salvo salidas excepcionales 
requerimiento de sus funciones militares en cualquier lugar del planeta. 
Narciso era de éstos últimos. 


Eran las cuatro de la madrugada; Narciso contaba los minutos para la 
corneta de diana que se produciría a las cinco en punto. Esa noche el sueño no 
lo había amparado. Los viejos males se habían ido a dormir con él, 
desvelando su descanso y haciéndole descender más de lo necesario al pozo 
de sus recuerdos; soñaba despierto: cuando ingresaba en aquella época, seis o 
siete años atrás en el tiempo, un sordo estremecimiento que partía desde su 
vientre y se hacía siempre dueño de su cuerpo, congelaba su sudor e 
inmovilizaba sus miembros. Su bautismo de fuego, de fuego real, del que 
alcanza a los oídos a un palmo de la vida silbando la muerte en ellos, se 
produjo en una carretera polvorienta y ahora olvidada del mundo, en el sureste 
de Nigeria. Su idealismo lo había conducido hasta ese horror crudo, mezcla de 
muerte y hambre, que son todas las guerras civiles: 


En 1966, tras el intento de golpe de estado en Nigeria, 
comandado por oficiales de etnia igbo, el gobierno central de Nigeria, en 
una represión que tomaría tintes de limpieza étnica, ejecutó en masa a 
cientos de emigrantes igbos. El gobernador militar de la zona, el teniente 
coronel Chukwuemeka Odumegwu, reaccionó declarando el estado 
independiente de la región oriental, localizando su capital en Enugu, y 
comenzó a confiscar recursos federales del estado. La recién instituida 
republica de Biafra fue reconocida por varios países africanos (Gabón, 
Costa de Marfil, Tanzania y Zambia). El interés en la economía de la 
zona, rica en mineral de carbón y petróleo, animó la ayuda extraoficial de 
otras naciones, como Francia y Portugal o Rhodesia. 


En sus inicios, Nigeria respondió sometiendo las fronteras del 
nuevo estado con un poderoso bloqueo económico. Más tarde en julio del 
67, la zona comenzó a ser invadida con tropas federales que iniciarían un 
exterminio masivo de la población, recuperando parte del territorio y 
empujando a los rebeldes biafreños hasta Aba, tras reconquistar Enugu. 


La republica de Biafra había comenzado su lento y agónico período de 
hambruna, que acabaría por diezmar a la población y conmover a la 
Opinión internacional. 


Un Hércules C-130, mimetizado para la ocasión como transporte de 
mercancías, partía de Djibouti aquella noche de 1967 con destino a un 
aeródromo militar situado en algún punto entre Aba y Port Harcour, en el 
sureste de Nigeria. A bordo del aparato, Narcís Salcedo observaba en silencio 
al resto de sus compañeros de viaje: noventainueve legionarios seleccionados 
de entre las filas de la CCS (compañía de mando y apoyo) y el 2” regimiento 
extranjero de infantería y paracaidistas: lo más granado de la 13* Semibrigada 
de la Legión Extranjera Francesa. Todos ellos habían sido reclutados 
voluntariamente para la misión. Era un comando de apoyo extraoficial que 
Francia mandaba a Biafra en ayuda de los rebeldes, ahora que la situación de 
la república se tornaba insostenible. Un grupo compacto de hombres oscuros 
en la noche, mimetizados como un solo cuerpo, y, excluidos del uniforme los 
distintivos propios de su unidad, convertidos momentáneamente en 
mercenarios, esta vez por una buena causa. Junto a ellos, un montón de fardos 
cubiertos por una lona de camuflaje se amontonaban al fondo de la bodega del 
avión; la excusa perfecta para el viaje: medicamentos, alimentos, ayuda para 
el Biafra. 


Sentado frente a él, su inseparable irlandés dormitaba un sueño 
inquieto. Tras varias horas de vuelo, el viejo cuatrimotor tomó tierra en 
suelo biafreño, en un claro artificial desbrozado en medio de la selva a 
modo de aeropuerto en algún lugar entre el rio Cross y el Níger. El 
comando, a las ordenes del capitán Lefavre, un aguerrido legionario de 
cuarentaicinco años curtido en mil combates vitales, macerado en 
pólvora y sangre, descendió del avión en dos columnas negras amparadas 
por la noche. El equipo de cien hombres trabajó bajo la humedad 
sofocante, descargando el equipo militar y los pertrechos civiles para la 
causa rebelde. En unos minutos, cientos de cajas fueron apiladas con 
eficacia en los camiones del ejército popular de Biafra. 


El comité de bienvenida era un batallón de milicianos mal 
equipados, con los uniformes raidos y cara de pocos amigos. Dibujaban a 
la luz de la luna, casi fundidos con la jungla a su alrededor, un cuadro 
semejante a una chusma hostil que hubiera venido a lincharlos tras haber 
sorprendido cuatreros en su territorio. 


El capitán Lefavre se acercó al hombre que esperaba al pie de la 
pista de aterrizaje, frente a la masa oscura de hombres, y tras el saludo 
militar le estrechó la mano. Era el líder de las fuerzas rebeldes; el artífice 
de las pocas victorias que la joven República de Biafra podía contar 
contra el ejército invasor. Responsable de la guerra de guerrillas que traía 
de cabeza al opresor nigeriano, el comandante Jhonaton Uchendu, un 
1gbo de piel cobriza y metro ochentaicinco de estatura, mal encarado, de 
porte robusto y anchas espaldas, miraba al comando francés con un aire 
de satisfecho escepticismo. 


—Pensé que no llegarían nunca —dijo Uchendu, con un tono 
perfectamente audible para todos entre el ruido del trasiego de fardos, en 
un inglés primitivo herencia de sus antiguos colonizadores. 


—Pues, ya ve, aquí estamos; todos; los cien —contestó firme el 
capitán francés—. Lo prometido es deuda de honor para un legionario, 
messie le commandant —repuso Lefavre con cierto sarcasmo—. Aunque 
sea de forma extraoficial, mis hombres y yo estamos a sus órdenes. 
Disponga de nosotros cómo necesite —concluyó el francés. 


Uchendu echó un rápido vistazo al convoy, que ya estaba 
preparado para partir, gritó la orden de marcha y todos montaron en los 
camiones. 


La carretera, en pésimo estado de conservación, era un mosaico de 
grietas de alquitrán resquebrajado y profundos cráteres de fango que 
discurría como una serpiente cansada atravesando la selva umbrofila del 
Níger. A los lados del camino y encima de ellos se sucedían las raíces 
arbóreas, colgando como un tapiz de tentáculos sombríos sobre sus 
cabezas. La densidad de la flora reinante y la humedad del ambiente 
creaban una opresiva sensación de claustrofobia clorofílica, como si de 
repente los hubieran sumergido en un mar de vegetación dentro de un 
tarro de cristal gigante y hermético. Narciso no llevaba allí dos horas y 
su cuerpo ya excretaba sudor a una velocidad inimaginable. Era una 
transpiración que parecía exprimir el alma, como una bomba de succión. 
El oxígeno puro de la selva dificultaba la respiración, y cada bocanada de 
aire denso era una nueva conquista para sus pulmones; comparada con 
esta sensación térmica, la climatología de Djibouti era un paseo 
agradable. 


Gigantescos baobabs y tamarindos parecían, desde los márgenes 
del sendero, escupir a los soldados toda su superioridad natural, como si 
la sabiduría vegetal amparada en sus troncos milenarios insultara la 
molesta y perecedera presencia de los insectos humanos que cruzaban 


ante ellos. La corteza de los arboles rezumaba de musgo y líquenes de 
una inagotable variedad de verdes, inalcanzable a los sentidos. 
Mirándolos, una reflexión tomó cuerpo en Narciso: <<aquellas, eran las 
lagrimas verdes que la selva derramaba, impotente ante la avasalladora 
acción del hombre, una plaga milenaria de la que de haber dispuesto de 
armas, la naturaleza haría mucho tiempo se habría liberado>>. Por 
desgracia debía esperar, quiescente y muda, a que la especie humana 
ayudada de las llamadas catástrofes naturales, el grito de auxilio de Gea, 
se exterminara por sí sola, desapareciendo para siempre en su caos 
existencial. 


Entre los claros que permitían las copas de los arboles, la luna en 
cuarto menguante, alfanje de plata, alumbraba a vetas las caras del grupo 
de hombres sentados a cada lado del último camión que cerraba el 
convoy. Narciso miraba con detenimiento a su pelotón: legionarios 
profesionales convertidos por golpe del destino en soldados de fortuna. 


<< Al menos, es por una buena causa >>, pensó. << Si tenía que 
morir en aquella jungla inhóspita, sería por un motivo justificable >>. 
Ese pensamiento lo había hecho decidirse sin asomo de dudas cuatro 
semanas antes en Monclar, cuando se les explicó la misión y les 
propusieron participar en ella: actuarían como mercenarios extranjeros 
contratados por la República de Biafra, sin pertenencia declarada a 
ningún país, sin bandera salvo la de sus clientes. Como apoyo a la 
guerrilla en incursiones a través de terreno hostil, usando tácticas de 
comando y dando golpes de mano rápidos tras las líneas enemigas. Sin 
rango militar definido, quedarían supeditados al mando de los oficiales 
del Ejército Popular de Biafra. En caso de bajas o alguna situación que 
pudiera crear un conflicto diplomático internacional, el gobierno francés 
negaría cualquier relación con ellos. 


El comando, bajo el nombre de “Wild Bunch”, comenzaría con la 
misión inmediatamente. Todo el proceso de selección y entrenamiento, 
junto con los preparativos, cuatro semanas antes de la partida, se realizó 
en secreto en un campo de maniobras habilitado a sesenta kilómetros del 
cuartel general. Los legionarios aceptados, firmaron un acuerdo 
confidencial en el que renunciaban a sus derechos como miembros del 
cuerpo y asumían desde ese instante su situación como contratistas 
civiles a cargo de una compañía privada con sede en Nigeria, una 
sociedad anónima creada para tal propósito por el cliente contratador. La 
misión tenía fecha de inicio pero no de término. No necesitaban saber 
más. El resto de las órdenes y el objetivo central de la operación les sería 
revelado una vez estuvieran en su destino. 


Narcís sólo contaba con dos años y medio de entrenamiento, pero 
se sentía capacitado para desempeñar su labor con eficacia. Desde el 
mismo instante en que fue seleccionado junto al resto de hombres, sintió 
el orgullo hervir en su pecho, un claro signo de distinción viril que lo 
hacía sentirse diferente del resto de los humanos. Acababa de investirse 
como cruzado en una guerra santa, la única que de verdad lo era, la 
eterna lucha del bien contra el mal, tan antigua como el hombre. Lo 
difícil era distinguir, pensó entonces, igual que en toda revolución 
armada, a los buenos de los malos. Pero de alguna manera, él sabía, o al 
menos se convenció de ello, que su elección de bando era la correcta. 


A bordo de los transportes, los cien hombres mostraban un collage 
de rostros diversos; nerviosos unos, con una mezcla de inseguridad e 
impaciencia; taciturnos los otros, los más veteranos, aquellos que habían 
disparado contra otros hombres en alguna ocasión; algunos durmiendo, 
inasequibles a la excitación, como era el caso de Sean, las cabezas inertes 
traqueteando contra la dura chapa del camión. El aspecto general del 
comando era, incluso para el ojo entrenado, un espectáculo 
sobrecogedor: salvo el talante marcial que los impregnaba, uniendo a 
aquellos hombres refugiados en sus pensamientos —máquinas de 
precisión letal bajo sus máscaras veteadas de pintura mimética—, y el 
uniforme de color verde camo cebrado de negro para el combate en la 
jungla que todos vestían, hubiera sido difícil encontrar una seña de 
identidad común en ellos: cada cual llevaba el equipo que había elegido 
para la misión, adecuado a ella pero según sus preferencias individuales. 
Así, algunos hombres cubrían sus cabezas con gorros de hongo para la 
selva, o gorras con visera del tipo “sniper”; otros vestían sombreros 
Bonnie australianos de media ala, que, tapando sus rostros al estilo de un 
chapeo del siglo de Oro español, prestaban a sus encarnaduras un aspecto 
aún más sobrecogedor. El armamento mostraba el mismo eclecticismo en 
su elección. La mayoría portaba una Colt 45 modelo 1911 en funda de 
muslo, como arma corta de apoyo, y el antiguo y fiable MAS-49, fusil de 
asalto reglamentario del ejército francés al que habían retirado la culata 
fija, adaptándolo como subfusil para este operativo. Otros optaron por 
probar el nuevo FAMAS 61, cal.5,56, que había sido diseñado en 1961 
en la factoría de Saint Etienne, y que, para aquel entonces, aún no se 
encontraba en vigor oficialmente en las fuerzas armadas francesas. Ellos 
dispondrían de ese privilegio. Algunos, confiados en el lema que 
acompañaba a la mítica escopeta de corredera M12, usada por los 
americanos en Vietnam —que aseguraba: “un disparo, un muerto”—, la 
portaban a su espalda. Pendientes de los cintos y armando las caderas, 
podían observarse cuchillos de todos los tamaños y formas: Kukries 


gurkas —los infames corta cabezas nepalíes—, grandes machetes del tipo 
cubano o amazónico para cortar caña y desbrozar maleza, y cuchillos de 
combate de todas las longitudes. Bajo sus axilas, la mayoría enfundaba 
revólveres Manurhin del calibre 38, como arma de apoyo secundaria. De 
los chalecos antifragmentación poblados de cargadores que acorazaban 
sus torsos, colgaban racimos de granadas del tipo F-1, y, en algunos 
casos, cuchillos boteros con el mango hacia abajo, en uno u otro costado 
según la mano utilizada, para labores de infiltración y neutralización 
cuerpo a cuerpo. Pero quizás, lo más llamativo en el equipo personal, 
aparte de los rifles de precisión que guardaban los francotiradores en sus 
fundas, eran las ballestas del tipo comando: se habían usado por los 
comandos Británicos con cierto éxito durante la segunda guerra mundial, 
y, ahora, algunos de ellos parecían confiar en su utilidad, contrastada por 
la empírica de la letalidad. 


El heraldo alado de la muerte, pertrechado hasta los dientes, se 
dirigía a su cita con el destino en los libros de historia, hacia las leyendas 
locales que surgirían haciéndose eco con los años entre los pobladores de 
aquella región abandonada desde siempre por la mano de Dios. 


La mañana abría la selva rasguñando entre los gigantes arbóreos con 
lanzas de luz, agujas blancas que caían como minúsculos cometas sobre el 
suelo alfombrado de esmeralda. Habían transcurrido unas seis horas de 
marcha a través de la jungla. Los camiones se detuvieron para vadear un 
pequeño cauce de agua que cortaba el camino en dos. Los hombres 
aprovecharon para estirar las piernas y fumar un pitillo; mientras, los jefes de 
pelotón asignados hablaban con los mandos africanos disponiendo el plan 
seguir una vez llegaran a la aldea. Una hora más tarde, y tras franquear tres 
controles de seguridad, penetraban en el campamento base. El último tramo 
del viaje lo habían recorrido a pie, a través de la jungla pura, sin camino 
alguno a la vista. De repente, como recién salido de las “Mil y una noches”, 
escondido entre la vegetación en un foso de unas seis hectáreas excavado en 
la floresta, el cuartel general de la guerrilla —1” regimiento de expedicionarios 
del ejército popular de Biafra— se abría ante sus ojos. 


Narciso miró a Sean, que caminaba a su izquierda. El enorme 
contingente de hombres se desplazaba por la selva sin levantar más ruido 
del que los pájaros y monos producían desde los arboles. 


—Joder, tío —dijo el irlandés en un susurro, casi sin romper el 
silencio reinante en las filas—. Estos cabrones se mueven por la jungla 
como serpientes; no me gustaría tener que enfrentarlos en éste territorio — 


dijo, maravillado por la operatividad del grupo que caminaba delante de 
él. 


—Puede que nosotros estemos entrenados al más alto nivel, Sean — 
contestó Narciso —; con las ultimas tácticas y equipo a nuestra 
disposición, pero no podemos subestimar a estos hombres. Se han curtido 
a base de penurias; su vida es un cúmulo de situaciones trágicas; desde 
que nacen, están dispuestos para que la muerte les sobrevenga en 
cualquier momento, y ellos aceptan ese destino . Los europeos solemos 
creer que nunca nos llegará la hora, vivimos pensando en el futuro desde 
un presente acogedor (quizás, el mal y el bien, lo que nos hace peores o 
mejores tenga que ver mucho con eso, piensa Narciso). Cuando lo único 
que importa al abrir los ojos es una porción de comida y encontrar agua 
para pasar ese día sin morir de inanición, la vida cobra un significado 
auténtico: recupera su esencia primigenia de lucha por la supervivencia; 
lo demás es superfluo, no hay tiempo para la depresión o la angustia de 
los días vacuos que experimenta la sociedad capitalista occidental. La 
selva los devuelve a sus orígenes. Es dura y reta al hombre, subsisten 
sólo los fuertes, no hay tiempo para proteger al débil; no pueden 
malgastar su fuerza en ellos, la utilizan para sacar a flote a aquellos que 
sobrevivirán. En ellos se manifiesta de manera espontanea la evolución 
natural que nosotros hemos adulterado con nuestros avances 
tecnológicos, nuestras guerras modernas, llevadas a cabo por ansia de 
poder, avaricia y control de los territorios, y que han sumido en la más 
absoluta miseria a miles de razas como ellos. Si los miras a los ojos, en 
lo profundo de su alma, podrás ver a hombres que han aprendido a sufrir 
en silencio, a través de luchas tribales entre etnias más viejas que nuestra 
historia, a lo largo de siglos. Éstos que hoy marchan junto a nosotros son 
los herederos de esa savia guerrera. No luchan por dinero, ni por poder, 
luchan por un sentimiento arraigado en ellos desde antaño, clavado en 
sus entrañas, un sentimiento perdido en la noche de los tiempos; es un 
concepto que nosotros, los militares profesionales, no entendemos y 
perdimos hace tiempo: se llama libertad. En cierto modo los envidio; 
creen en lo que hacen, en la justicia de sus actos, aunque estos puedan 
serlo o no. No hay nada más hermoso por lo que luchar, ni una causa más 
noble que esa que arde en sus corazones; creo que por eso me apunté a 
esta locura. 


Su amigo Sean lo miraba a los ojos, absorto: un destello de 
admiración poblaba los suyos en ese momento. 


—¡Joder, Narcís, joder! —fue lo único que acertó a decir entonces. 


Instalaron al grupo francés, repartido en cuatro de los seis barracones del 
campamento: el comando extranjero debía tomar contacto, mezclarse. 
Conocer un poco a los hombres de la fuerza africana junto a los que iban a 
combatir en unos días, aprender lo básico del dialecto igbo. 


Los edificios, de planta rectangular, como ladrillos de barro 
gigantes puestos a secar al sol, eran cubículos de unos cincuenta metros 
de largo por diez de ancho, construidos con adobe y techos de uralita, 
que al atardecer se habían convertido en auténticos hornos donde los 
sesos de los hombres en su interior se cocían a fuego lento. Aunque 
estaban protegidos de la vista por la frondosa vegetación que crecía a su 
alrededor, se habían colocado redes de camuflaje antiaéreo que los 
hacían prácticamente invisibles desde la distancia. 


Se dispusieron las funciones que los legionarios debían acometer, 
turnándose en ciclos de cuatro horas y en grupos de veinticinco hombres: 
patrulla, vigilancia, reconocimiento del terreno y aclimatación, y 
adiestramiento de las tropas rebeldes, mejorando así su capacidad 
operativa como guerrilla. Las ocho horas restantes para el rancho, el 
mantenimiento de las armas y el descanso. 


A Narciso le tocó la primera patrulla alrededor del campamento: 
un grupo de veinticinco hombres dispersos en doscientos metros peinaba 
la zona con cuidado y aprovechaba para familiarizarse con el terreno, 
ayudados de los guías biafreños que los acompañaban. 


Tras unas horas de lenta marcha por las inmediaciones, uno de los 
guías le indicó la situación de las torretas de vigilancia, disimuladas en 
las copas de los árboles, en una de las cuales se instalarían él y su 
binomio. Subieron por una escalera de láminas de madera incrustadas en 
su tronco, casi imperceptibles a la vista, y alcanzaron el puesto arbóreo, a 
unos treinta metro sobre el suelo. Era una posición privilegiada para 
ocultar a un francotirador. Construida como un nido cubierto con hojas 
de palma sobre un enorme baobab, desde aquella garita natural 
estratégicamente orientada, se divisaban a la perfección los lindes que 
delimitaban el foso gigante de la base, a unos mil quinientos metros de 
distancia al este. Se controlaba también desde él, uno de los accesos para 
blindados ligeros, un kilómetro al norte de la posición, en un pequeño 
sendero casi oculto que se suponía desconocido por el enemigo. (Un 
buen tirador podría hacer blanco a un kilómetro sin mucha dificultad, 
dada la trayectoria descendente que trazaría el proyectil ). 


Tras echar una buena ojeada con los binoculares, Narciso colocó 


su fusil Dragunov cal. 7.62 —un arma capaz de abrir agujeros 
incompatibles con la vida incluso a mil metros de distancia— junto a él, y 
extrajo de un bolsillo de su guerrera una tabla de cálculo para las 
posibles variables de tiro que dispuso agarrada con dos gomillas en su 
antebrazo izquierdo. Recordó en esos momentos las palabras favoritas — 
todo un axioma militar— de su instructor de tiro durante el adiestramiento 
para la especialidad de francotirador, que todos ellos debían superar 
antes de alcanzar la boina verde: <<un buen tirador no piensa en metros 
de distancia al objetivo, sino en minutos de ángulo>>. 


Sean y él se acomodaron en el pequeño torreón, y Narciso 
aprovechó para colocar el visor de larga distancia en la carena del fusil. 
Dio una pasada visual por el campamento eligiendo hipotéticos blancos 
humanos para comprobar los milímetros en el visor susceptibles de ser 
ajustados: la deriva y altura del aparato estaban calculadas para efectuar 
un disparo a quinientos metros. Bajo el sofocante calor que los envolvía 
como una mortaja de plástico, repasó una vez más las distintas 
posiciones, abajo en el cuartel: en el lado norte se ubicaban las cocinas y 
el comedor para la tropa. Pegado a éste edificio se hallaba un 
ambulatorio, un hospital de campaña que, llegado el caso, hubiera 
realizado mejor las veces de tanatorio, dada la precariedad de su equipo 
médico. Siguiendo la línea de sacos terreros desde allí, en dirección este, 
se encontraban los barracones del dormitorio dispuestos en paralelo. Al 
sur, un edificio protegido en su entrada por una patrulla fuertemente 
armada, hacía las veces de polvorín; era un señuelo: al de verdad, donde 
se almacenaba el armamento y las municiones, oculto bajo el suelo en un 
zulo, se accedía por un pasadizo excavado en las cocinas. En el margen 
oeste se podían ver las letrinas y a unos doscientos metros de ellas, en 
una pequeña elevación que experimentaba el terreno, construidos entre 
unos poderosos tamarindos, se habían dispuesto las casetas para los 
oficiales y, junto a ellas, una salita hecha de caña y madera servía de sala 
de operaciones para el mando. Frente a esa construcción, de pie sobre un 
montículo de sacos terreros que guardaban una ametralladora antiaérea 
de 20 mm., el capitán Lefavre departía amigablemente con el mayor 
Uchendu. 


Maurice Lefavre, capitán de la 13* Semibrigada, del 2* regimiento 
extranjero de paracaidistas, era un hombre duro, parco en palabras, 
preciso y eficaz en sus funciones y poco amigo de la compañía. Sus 
hombres lo apodaban “lobo solitario”, sin embargo, bajo esa apariencia 
de roca inexpugnable se escondía, coexistiendo con él, cierto 
paternalismo hacia sus hombres. 


Narciso le observaba, admirando su perfil de áspera encarnadura 


que se recortaba contra la arena roja del suelo del campamento, en su 
boca su sempiterna pipa de madera. Aquel apéndice singular en su rostro, 
bajo su boina verde oscuro, le prestaba un aura especial, al estilo de un 
MacArthur. Un carisma propio de los hombres que han hallado su 
destino y caminan seguros sobre él. Los hombres se sentían bien a su 
lado, protegidos, y él lo sabía, como un padre. <<Alguien dijo alguna 
vez, que todos los hombres somos padres de un modo u otro>>, pensó 
Narciso al mirarlo. El capitán Lefavre lo había sido en muchas ocasiones: 
él había criado cientos de manadas de cachorros salvajes dispuestos para 
la guerra. 


Antes de seleccionar otro objetivo en la mira, Narciso contempló 
el campamento una vez más y constató que su disposición era 
prácticamente idéntica a la utilizada por las legiones romanas en sus 
asentamientos durante las campañas de conquista del Imperio, casi dos 
mil años atrás. 


<< La historia, después de todo no había cambiado mucho >>, 
reflexionó. << Daba igual la raza, el motivo, el lugar en que se hubieran 
iniciado las hostilidades, siempre era lo mismo: los hombres aprendían 
mediante la guerra. Este oficio antiguo proveía de avances y creaba 
civilizaciones bajo su influjo. La vida amparada en la muerte; la 
ordenación del mundo precedida del caos, ayudada de él. Una paradoja 
absurda que en el caso del humano era real. Sólo descendiendo a los 
abismos de su esencia, al terror primitivo de su realidad, era capaz el 
humano de alcanzar la acción verdadera, esa que lo aunaba, poderoso y 
vesánico con la creación. Todo lo demás, los proyectos civilizados, no 
eran más que pátinas para borrar la realidad y controlar a nuestros 
demonios, para subyugarnos en un mundo feliz alejados para siempre de 
la acción pura. Era increíble que el hombre, normalmente individualista, 
egoísta incluso en su gregaria existencia, capaz de odiar y matar por 
nimiedades a su vecino, fuera capaz de incluirse en un solo molde a 
través de la guerra. Cuando los sometías a conflicto, en lucha masiva por 
sus vidas o un objetivo determinado, esa masa infame que siempre ha 
prevalecido sobre la individualidad se hacía una piña. Personas que no 
darían un céntimo por la vida de otras en situaciones banales y 
cotidianas, entregaban ahora, arriesgándola por un uniforme, bajo una 
misma causa vil o cruzada justiciera, su única posesión importante al 
hombre junto a él. Era la mística de la batalla, la egolatría suprema por la 
supervivencia. Parece ser —siguió en su mente—, que sólo sumergidos en 
lo peor de nuestra esencia encontramos fuerzas para la solidaridad, la 
auténtica, por encima de patrias y banderas. Era un pensamiento triste. 
Quizás, él mismo eligió la fuga a través del ejército, buscándose a sí 
mismo, utilizando la masa compañera para volver a creer de alguna 


manera en el hombre, aunque fuera bajo el fuego de la lucha. Incluso la 
religión —perversora de la identidad y esclavizadora del hombre, máquina 
execrable aunque necesaria para el control de nuestra malignidad 
yacente, que sin querer la apoya, recordándonosla a cada paso que damos 
—, pasaba en la batalla de a pie, en el metro a metro de un soldado junto a 
otro en una trinchera, con el sonido de la muerte como circunstante 
espectador, a un segundo plano: un mal para evitar otro mal >>. 


Sean rompió las cavilaciones de Narciso. Era una de sus 
cualidades; era capaz de escuchar o mantener el silencio cuando hacía 
falta, y de hablar justo en el momento preciso. 


—¿En qué piensas hermano? ¿Estás preocupado por lo que se nos 
viene encima? 


—Estaba convenciéndome de lo que hemos venido a hacer aquí, 
Sean. A veces me asaltan las dudas; un temor extraño me sacude por 
dentro y comienzo a divagar; ya sabes, mis ideas sobre el mundo, acerca 
del hombre y sus rarezas. Reflexiones absurdas sobre su naturaleza — 
aclaró-. ¿Y tú, amigo, tienes miedo?; seguro que no. 


-Verás Narcís —dijo Sean, ignorando su pregunta-; anoche estuve 
pensando, bajo este maldito calor del infierno, en lo que me dijiste sobre 
los igbos. Recordé la conversación; bueno, tu monólogo —especificó con 
una sonrisa— sobre el sufrimiento que fabrica guerreros, y tuve que 
compararlos con mi raza. Creo que no hay mucha diferencia, aparte del 
color y el calor —calló unos momentos antes de continuar, indeciso ante 
su amigo. Siempre se había sentido un poco abrumado por la 
superioridad intelectual de Narciso y no le gustaba defraudarlo con 
observaciones estúpidas. 


>>Irlanda del norte ha estado maldita desde hace siglos: hemos 
pasado hambrunas terribles, epidemias de peste, y la peor plaga que 
puede padecer el hombre: la opresión, la privación de la libertad en su 
propia tierra. Quizá, los irlandeses mejor que nadie, conocen el 
significado que se esconde tras la palabra patria. Sí, se que tú piensas que 
el patriotismo fanático, los nacionalismos, ocultan un regreso a lo peor 
del hombre; al paganismo, al primitivismo carente de racionalidad, a un 
provincianismo arcaico unido a un atavismo cultural y religioso que no le 
permite progresar como ser humano; que en boca del tirano la patria es el 
refugio perfecto. Son palabras tuyas. Pero nosotros, los irlandeses de a 
pie, al igual que otros pueblos antes que el nuestro, sabemos mirar entre 
las líneas de la historia. Cuando la desdicha los golpea incesante, el único 
refugio posible para los hombres es la tierra; ¡la tierra, Narcís! — 


pronunció exaltado—. La tierra y lo que ella representa: la familia y los 
amigos. Esa es la única patria a la que de verdad responden los hombres 
al final. La enmascaramos con banderas porque la causa, la masa, 
necesita de ellas para luchar unida. En el irlandés, aislado por un mar de 
aguas bravas y hostiles y un enemigo secular invadiendo nuestro espacio 
vital, con un clima que nos recuerda cada día lo dura que es esta perra 
vida, casi sin descanso para tomar aliento, ha tomado cuerpo un reducto 
de supervivencia que no es otro que el amor a la tierra; lo único que el 
hombre pobre puede tocar y creer poseer. Este sentimiento telúrico 
subsiste en él, orgulloso, dándonos a los irlandeses, por encima de otros 
pueblos que conozco, la forma de pequeños pedazos de tierra, uno por 
cada hombre y cada mujer de Eire. Nosotros somos Irlanda, Narcís. 


Narciso miraba a Sean con orgullo y asombro, jamás le había 
escuchado hablar de esa manera desde que se conocían. Parecía que 
algunos de los libros que le había prestado en esos años habían calado 
hondo en el irlandés. Al terminar éste con su apología sobre la patria, 
terminó diciéndole: 


—Hermano, creo que sería una buena causa por la que morir. 
Escuchándote hablar de tu tierra casi has hecho que me sienta irlandés 
por un momento. Creo que deberías volver a Irlanda y utilizar todo lo 
que has aprendido en estos años para ayudar a su causa, no importa si es 
justa o no. 


—Siempre ha estado en mi pensamiento. Desde que huí escapando 
a una muerte segura, mi sentimiento ha sido el mismo; cada día; regresar 
y luchar junto a los míos, y por qué no, también... 


—No deberías buscar la venganza Sean —lo interrumpió Narciso, 
adivinando el pensamiento sombrío de su camarada—, si combates alguna 
vez movido por un viejo resentimiento te incapacitas para ver con 
claridad, para juzgar al enemigo. Tienes..., bueno, debes regresar para 
completar tu círculo vital, como yo estoy ahora mismo aquí, intentando 
cerrar el mío. Pero asegúrate de que el rencor se ha enfriado lo suficiente 
antes de hacerlo, hermano. Estoy contigo, estamos aquí; sé que crees en 
lo que haces; si existe alguna posibilidad de arreglar algo para esta gente 
la utilizaremos, aunque, al final todo vuelva a estar como al principio, los 
nuevos poderosos sometiendo a sus actuales verdugos. 


—¡Exacto! —estalló Sean, con la voz tomada por la emoción-; de 
algún modo extraño, siento afines a los míos los motivos de su lucha; el 
Biafra es ahora mi Irlanda de adopción. 


Los dos jóvenes, bajo el manto verde apretado a su alrededor, se 
miraron a los ojos intensamente cómplices y se agarraron por sus 
antebrazos al estilo romano, tomándose el pulso. Por sus venas corría un 
sentimiento puro de amistad. 


—Ah, Narcís —dijo el irlandés, sincerándose en ese momento de 
camaradería—. Yo también tengo miedo. 


Bajo ellos, sumergido en la selva virgen, yacía el resto del 
mundo. 


Pensaba en cuanto había cambiado esa ciudad su vida. La cálida 


compañía de su abuela, y, ahora, de repente, la aparición de esa mujer, de ese 
volcán en continua erupción que era Avril, habían transformado su realidad, 
oscura y yacente, en un ser de alborotada vivacidad con los ojos abiertos a 
cada insinuación que pudiera ofrecerle el día. Los meses pasaban raudos, 
acariciadores, sin asomo de tedio alguno. París lo había emancipado del ayuno 
de pasiones que experimentaba desde el fallecimiento de su madre. 
Demasiado tiempo para permanecer encerrado dentro de uno mismo. 


Ahora, junto a ella, podía desvelar al mundo toda esa rica imaginería 
prestada por cientos de libros que habitaba en su interior. Por vez primera 
disfrutaba ese conocimiento y lo hacía uno con él, suyo de verdad. 


Le gustaba sentarse en la Ile de la Cité, por las inmediaciones de Notre 
Dame, mientras sostenía a Avril sobre sus piernas, sentado en un banco y 
viendo pasar las filas de turistas, haciéndose preguntas sobre ellos: 
averiguaba, en un juego de pistas y perspicacia, utilizando los detalles en los 
transeúntes, que siempre gustó del pulso detectivesco, herencia segura de las 
tardes pasadas junto a Conan Doyle. Intentaba, pues, junto a su Watson de 
ojos de gato, precisar tal o cual profesión en los viandantes, si eran casados O 
solteros, felices o hastiados, sus vidas llenas o amargadas por la cotidiana 
monotonía. 


Más tarde llegaba el rito del atardecer y comían altramuces, 
compartiéndolos con los ánades reales y gansos del lago en el parque des 
Buttes-Chaumont, al nordeste de París. Este era uno de sus enclaves favoritos 
en la ciudad; (una maravilla vegetal que antiguamente había sido una yerma 
cantera de yeso, utilizada luego como cementerio de caballos, y que, 
Napoleón III decidió convertir en un jardín paradisíaco en 1864, para gozo de 
los futuros amantes de varias generaciones). 


Les encantaba susurrarse al oído confidencias amorosas mientras 
pendían suspendidos en el aire, sobre la pasarela de madera de roble que 
conducía a la isla situada en el centro del parque. Rodeados de petirrojos, 
verderones y trepadores azules que coloreaban las arboledas y regalaban sus 
trinos al aire entre el rumor de la catarata, mientras, como en un ensueño 
frente a ellos, presidiendo aquel bosque élfico salido de un cuento, sobre la 
colina, surgía magnífico el templo de la Sibila. Paseaban de la mano, 
aferrados uno en el amor del otro, sin principio o fin en los días, sólo un 
universo particular, su jardín privado del Edén, donde no existía nadie ni 
nada, donde no precisaban más que el latido de sus dos corazones. Más tarde, 
en una habitación, una pequeña mansarde en la tercera planta de un callejón 
de Mommartre que ella alquilaba por horas como nidito de amor, se regalaban 
caricias y derramaban, sobre las sábanas de aquel pintoresco cuarto salido de 
un lienzo impresionista, un torrente lascivo que Avril sabía dosificar para él, 


virgen aún en el pecado, en pequeñas oleadas de placer seguidas de un 
tumultuoso maremoto que inundaba sus sentidos. Alcanzaban juntos la 
efímera evaporación de la carne, trémula tras la batalla encarnizada que 
protagonizaban sus pieles, que los sumía, tras el quejido del placer, en ese 
estado de abandono febril afín al crepúsculo que entraba por las ventanas de la 
buhardilla, y que embarga a los amantes tras el trance sexual. 


Narciso no había conocido nunca esa felicidad. Para ser exactos, no 
había sido feliz de verdad hasta ese momento. 


Tras el ardor, en las noches de Vincennes, cuando a solas en el 
dormitorio evocaba a su madre, le costaba dar forma exacta a las facciones de 
aquella mujer de sus cinco años que ahora se mezclaban con las de Avril; las 
dos únicas mujeres que lo habían hecho sentirse especial, único, que habían 
depositado en él su primer poso como hombre, los cimientos de su vida real. 
Se sentía mal por esa intromisión egoísta hacia su madre que sus sueños 
despiertos perpetraban en él, pero este sentimiento era fugaz y desaparecía al 
añadir el cuerpo y el rostro de su amada, sumiéndolo en un ensueño limpio de 
rencores. El tercer ángel en discordia era su abuela, que de alguna manera 
había usurpado el puesto a su tía Rosario, a la que no echaba de menos, algo 
extraño, pues ella había sido la salvaguarda de su adolescencia. 


Reflexionaba entonces, Narciso, sobre el egoísmo práctico de los niños; 
del adolescente consentido que cree poder decidir y ejecuta, con alevosa 
indiferencia, amparado en su desconocimiento de la moral y la ética del 
cariño, una poderosa traición a los sentimientos, negándolos a alguien 
merecedor de ellos por simplezas tales como la diferencia de opiniones 
banales o una pesada vigilancia preocupada de su educación: la persona con la 
que no hemos elegido vivir, y que, aunque solícita a nuestros deseos, se nos 
antoja obligada a ellos, desposeyéndola de todo valor en sus acciones. Este 
aspecto, que oscurecía en Narciso una parte de su asumida bondad natural, le 
hacía sentir mal en ocasiones, sucio y canalla con una mujer que había 
ejercido de madre para él, sustituyendo a su progenitora con todo el peso que 
esto conllevaba. <<Tendría que enmendar esa situación en algún momento>>, 
pero no encontraba la forma. 


Es cierto que su tía carecía de ese candor propio a su madre y su abuela 
del que gozaban las hembras de la familia Saugnier. Incluso en ocasiones, 
cuando lo regañaba, la impronta de su tía le recordaba al militar de bigote y 
duro rostro que había sido su padre. También ayudaba a este estado de sus 
recuerdos la intensa barrera que tras la muerte de su madre dispuso el niño 
que era a su alrededor, que, como un maleficio, sólo podía ser conjurado por 
otro hada de la misma sangre de su madre. Su abuela obró la catarsis 
deshaciendo el hechizo, liberándole. 


El estudio estaba situado en la rue de La Paix, a un cruce de distancia de 
la Place Vendome. Narciso acudía a recogerla al trabajo en esos días 
magníficos de luz, conspiradores con la primavera en sus colores. Llegaba a la 
misma hora cada día, a las dos en punto, con precisión suiza, y se sentaba a 
esperarla en un banco situado en una pequeña plaza detrás del edificio en 
donde se encontraba el estudio. 


Ella le hacía aguardar allí, alegando misteriosa cierta vergiienza a que 
sus jefes pudieran verles golosinearse a besos como dos niños inmaduros, 
ahora que ella estaba a punto de recibir un ascenso y un despachito dentro de 
la compañía. Por lo visto eran algo puntillosos, a pesar de su juventud, 
respecto a la vida personal de sus empleados. Algo así como niños de papá 
lastrados con una educación a la antigua que velaba eficaz por sus prejuicios. 


Avril ya había utilizado ese aire de suspense en forma de juego 
romántico desde su primera cita: Narciso había tenido que esperar a verla de 
nuevo en el bistró Des Moulins, tras aquel primer encuentro que cambió su 
vida, antes de que ella le diera un número de teléfono y una posibilidad de 
localizarla fuera de aquel café entrañable que se había convertido en un lugar 
mitológico para él. 


Los meses, las estaciones de ese 1964 suyo, se sucedían a caballo sobre 
las nubes. Las calles de París vibraban bajo el peso de sus pasos enamorados, 
abriéndose conspicuas con aquellos dos habitantes del Parnaso que la 
engalanaban con sus actos, dando profundo valor y crédito a su luminoso 
apodo. Debía, no obstante, intervenir, como en toda historia de amor al 
principio perfecta, la ejecución nefasta del destino, el misterio insondable que 
acompaña a la desdicha desde sus orígenes: el yang atribulado, separado a mil 
kilómetros en la cara oculta del yin, hizo su aparición cuando mediaban el año 
de relación, en un diciembre nevado que pronto derramaría sobre él una 
cascada de copos negros y helados. 


Aquel fin de año de 1964 daría paso al que probablemente fue el peor 
momento de su vida, tras el recuerdo, ya agotado en su memoria, fugaz y 
débil en sus intenciones de daño, de ese acontecimiento fatal de su infancia 
que le arrebató a su madre. De algún modo perverso, una marea de obstáculos 
invernales, alejados de aquella dicha cálida que habían poseído en la 
primavera de su amor siete meses antes, vino a interponerse en sus vidas. Una 
vida de París que había sido el comienzo de la suya, y que, ahora, se diluía, 
sospechosa y escurridiza, en una suerte convulsa, pérfida, que Narciso no 
podía creer le estuviera sucediendo. 


Debía haber intuido en los pequeños misterios de cada día, haberse 
acercado, aun a hurtadillas, a la sospecha, traicionando quizás la confianza en 
su pareja, el extraño comportamiento, la obsesiva ocultación que de sus 
lugares no comunes, aquellos que la alejaban de él, hacía gala Avril. La 
precisión de las horas a las que se separaban cada noche, a las nueve en punto, 
en el mismo lugar, huyendo de él, o de algo que acontecería, oscuro, de no 
mediar esa fuga. Nunca le dio una dirección concreta de su casa; sabía, con 
pocos detalles, lo que ella le había contado de su vida anterior. Parca en 
explicaciones, Avril nunca había tirado de la manta en cuanto a su pasado se 
refería, ocultándolo con explicaciones telegráficas sobre su existencia sin 
definir, que a él en ese momento, sin embargo, puesto el resto de sus dudas a 
quemar en el horno del amor, le parecieron suficientes. 


Quiso creer, ingenuo, en el introito de aquella relación, él, tan poco 
versado en las intrincadas lides de Cupido, que se bastaría a sí mismo con el 
puzle ambiguo y encantador que en ocasiones era su amante. Desconocía el 
fiero temor gélido que atrapa a los enamorados ante lo desconocido, cuando se 
ha pasado la primera fase, tras el caos ardiente de la pasión; cuando se 
formulan las preguntas incómodas y comienza el calvario del intento de 
posesión del otro ser; cuando florece, o más bien despierta, la duda yacente, 
aquella que inyecta en nuestra calma un caudal de fuerza invectiva y 
arrolladora que nos desnuda y desarma ante el mundo: cuando el dios de los 
celos se enseñorea de los sentidos. 


Narciso comenzó a formular preguntas que al parecer la incomodaban. 
Avril, hasta ese momento, jamás le había mostrado su lado oscuro; ni un solo 
enfado, la más mínima sulfuración, habían turbado nunca sus buenas 
relaciones. 


Aquel primer desencuentro, que pareció abrir la caja de pandora entre 
ellos, ocurrió una tarde, después de la típica comida de emparedados que 
solían hacer, instalados en cualquier banco de un parque, a la salida del 
trabajo de ella. Narciso había comenzado su lenta y precisa letanía, en un 
nuevo intento infructuoso de averiguar por qué no podían ir nunca a casa de 
ella, o la negativa de Avril a conocer a su abuela, de la que él le había hablado 
tanto. A ella parecía no importarle que él, sin trabajo, sin estudios, dedicara 
los días a estar en su compañía, caminando por una “dolce vita” que su abuela 
le había diseñado a medida. Jamás le insinuó qué debía hacer con su vida, 
nunca hacían planes de futuro, algo normal en cualquier mujer enamorada y a 
cualquier edad. 


Narciso le había narrado capítulo a capítulo toda su vida anterior e 
interior, pero ella parecía inmune, inasequible al fantasma de las dudas con 


respecto a él; jamás le inquirió nada. Además, Narciso nunca le pareció 
demasiado joven a sus diecinueve años; si bien era cierto que él no aparentaba 
ese edad, pues una madurez precoz había usurpado el puesto a su 
adolescencia, él esperaba de ella cierta preocupación sobre su juventud y su 
falta de propósitos en la vida. Aun así, o más bien por eso, estaba dispuesto a 
desarrollar cualquier actividad que desembocara profesionalmente junto a 
Avril: algo relacionado con el diseño que pudiera sumar fuerzas laborales con 
el trabajo de delineante de ella; aunque todavía no le había confesado dicho 
propósito, aguardando a que ella le propusiera opciones que casaran con dicha 
intención. 


—¿Cuántos meses llevamos saliendo juntos, Avril? ¿Siete, ocho? Creo 
que es hora de que me hables de tus padres, de tu familia; de dónde vives. Si 
mañana te secuestraran no sabría adónde acudir —dijo, infantil, adoptando un 
tono melodramático de escaso calado. 


>>Sólo conozco tu primer apellido. ¿Sabes cuantos Blanchard hay en 
Francia? —preguntó, aturullado, como siempre que comenzaba con el 
interrogatorio, sentado frente a ella, la canasta de mimbre que su abuela 
preparaba para ellos mediando entre ambos. 


—¡Oh, mon amour, no comencemos con esto, por favor; no más! ¿Por 
qué quieres estropear nuestra bonita relación con esa farsa de ataduras que 
esclavizan a todo el mundo? —le contestó ella, cansada y evasiva—. ¿No ves 
qué felices somos así? Te creía más aventurero, un soñador como yo; capaz de 
vivir el instante, de aceptarlo como llega, sin preparar, sin corromperlo. 
¿Acaso piensas que te quiero menos porque sólo conoces de mí mi presente 
vital? Te aseguro que mis amigos no te gustarían; son mediocres, burgueses. 
El éxito los ha atrapado y con ello creen estar a salvo, fuera del peso de la 
masa, pero son sólo eslabones superiores de la misma cadena obsoleta. En sus 
caras puede verse esa vanidad rancia y pintada de presunción. ¿Por qué 
piensas que paso casi todo mi tiempo libre contigo? Es porque hay una parte 
de mi vida que no me gusta y no quiero que infecte la nuestra. No debes estar 
celoso. 


Narciso la escuchaba, ablandado en cierto modo por su tono 
acariciador, por aquella cadencia que ella sabía destilar para él asegurando sus 
dudas por unos momentos, pero sin resolver nada de ellas. Sin embargo, en 
esa Ocasión no fue suficiente el leve amparo, y Narciso arrancó de nuevo tras 
la corta balsa de aceite que Avril acababa de fletar en su proceloso mar de 
celos. 


—No son celos, Avril, yo confío en ti; lo sabes. Simplemente me 
gustaría conocer algo de la vida de mi chica cuando no está conmigo. Creo 


que es razonable, que no estoy loco por eso. 


—Loco no, Narciso —cuando utilizaba su nombre, algo helado tiraba de 
su interior—; sólo pesado, común a los demás, vulgar. Eso de lo que huyo 
desde que te conozco y que nunca habría imaginado en ti —Lo dijo en un tono 
glacial, que no parecía salir de su boca. 


El dolor constriñó al hombre frente a ella, devolviéndolo unos 
segundos a su condición de niño desvalido, aquel que había sido hasta su 
llegada a París. Toda la magia que ella era capaz de convocar se evaporó con 
aquel comentario, cogiéndole por sorpresa. Acababa de ver algo nuevo en su 
amada; su unicornio, aquel ser de su vasta mitología literaria que se aparecía 
en los bosques ante los buscadores del grial, había tomado forma de mujer 
ante sus ojos de niño por primera vez. 


Tras el comentario, Avril pareció arrepentirse; no obstante, se levantó 
del banco, y sin decir nada más, se fue caminando hasta la avenida, alejándose 
de él bajo una nube de incipientes lágrimas. 


Durante las siguientes dos semanas estuvieron realizando las distintas 
tareas asignadas junto al regimiento biafreño. 


Los franceses se habían aclimatado pronto a las características de la 
región, y conocían cada palmo en veinte kilómetros a la redonda de la 
inmensa selva virgen que los rodeaba. Habían adquirido cierta intimidad con 
los rebeldes, y entre los distintos pelotones que se formaron, compuestos de 
legionarios y africanos, comenzaban a verse tintes de algo parecido a una 
amistad; aquella camaradería vieja de soldados no consolidada del todo aún, 
en espera de que la guerra estrechara sus lazos, empezaba a fraguar en ellos. 


Días atrás se habían dispuesto varios comandos conducidos por el 
capitán Lefavre y bajo el mando del segundo del comandante Uchendu. 
Grupos reducidos de hombres, habían alcanzado en la noche, infiltrándose en 
territorio enemigo, la antigua carretera cerca de Abagana, que llevaba desde 
Enugu (antigua capital rebelde), ahora en manos del invasor, hasta Onitsha. 
La ciudad, que había sufrido hacía poco el asedio de las tropas nigerianas, 
perdiendo la autonomía y obligando a los milicianos de Biafra a replegarse 
hasta Aba, esperaba con urgencia el suministro de hombres y pertrechos 


militares para mantener aquella posición estratégica que le había costado un 
baño de sangre unas semanas antes. 


El convoy destinado a dicha función debía salir de Enugu la madrugada 
del 31 de marzo con destino a la guarnición de Onitsha. Según el servicio de 
información del comandante Uchendu, desplegado por toda la frontera, el 
dispositivo, de unos cien camiones y seis mil hombres de la 2* división de 
infantería de Nigeria, escoltados por un grupo pequeño de blindados ligeros, 
se abriría paso hasta la ciudad tomando un viejo camino a través de un 
sendero selvático estrecho y difícil de transitar, por el que los vehículos 
tendrían que rodar en fila india como medida de seguridad adicional, evitando 
en lo posible cualquier contacto con el enemigo. 


El comando nocturno, situado ahora a unos ocho kilómetros de 
Abagana, estudiaba las posiciones en el camino decidiendo los dos puntos en 
que cortarían la carretera, bloqueando al convoy. A tal efecto, se colocaron 
varias cargas de cientos de kilos de explosivos, situadas una a cada extremo 
de un tramo de tres kilómetros de la vía, bien ocultos entre la maleza. La 
detonación abriría dos cráteres profundos, uno en la punta de lanza del convoy 
y otro a su retaguardia, imposibilitando la fuga de los vehículos; éstos se 
verían atrapados, sin capacidad para avanzar o retroceder, mientras dos líneas 
de ametralladoras de posición dispuestas en el borde este de la carretera, 
abrirían fuego en dos secciones, una a ras de suelo, y otra cenital, situada en 
nidos arbóreos instalados en la copa de los tamarindos que circuían toda la 
vía, y desparramarían una lluvia de fuego sobre el grueso de la comitiva, que, 
sorprendida, no tendría capacidad alguna de reacción. 


Durante dos intensas noches de plástico caliente prepararon la zona, 
pertrechando la línea de ataque, construyendo las garitas sobre los árboles e 
instalando un perímetro minado de cables explosivos en el lado opuesto de la 
carretera, desde donde abrirían el ataque empujando al enemigo, ahora a pie, 
hacia la punta de lanza de la guerrilla, que los flanquearía desde el norte. Tras 
los preparativos, diseñaron la ruta de escape que en caso de necesidad 
deberían tomar, replegándose unos kilómetros río abajo y descendiendo hacia 
lo profundo de la selva. Luego, marcharon de vuelta a la base. 


Los días en espera de la operación, cuyo nombre en clave era “Route 
Sauvage”, se sucedían sin mayor sobresalto que las anécdotas surgidas 
durante los entrenamientos. Faltaban seis días pera entrar en acción, y entre 
los hombres reinaban sentimientos diversos. No se les habían comunicado sus 
funciones una vez terminada la misión, y la incertidumbre fomentaba apuestas 
entre ellos sobre la permanencia en aquel país maldito. Algunos opinaban que 
tras el enfrentamiento los mandos habían decidido permanecer allí, ayudando 
con la evacuación prevista para el mes de abril en respuesta a la incesante 


presión que el ejército de Nigeria ejercía sobre la ya debilitada frontera de 
Biafra, estrechando el círculo cada vez más y empujando a los rebeldes hasta 
la costa, a sus últimos reductos en las ciudades de Ogoja y Owerri. Otros, 
habían oído a los oficiales tomar las disposiciones para continuar la lucha, 
pertrechando la retaguardia en misiones de escolta para los convoyes de 
alimentos y medicinas que se sucedían cada vez con mayor frecuencia, 
enviados por la ayuda internacional en respuesta al recrudecimiento de la 
guerra y la demanda de auxilio del pueblo biafreño, ya que éstos eran atacados 
en ocasiones, imposibilitando la llegada de la ayuda. 


Tras meses de asedio desalmado y bloqueo de las fronteras, la guerra se 
trasladó desde los campos de batalla a las ciudades en forma de inanición. El 
ejército nigeriano había arrasado zonas enteras de cultivo bombardeándolas de 
forma masiva, sin piedad con los civiles de las zonas rurales que huían en un 
éxodo masivo hacia las ciudades. Los controles de casi todas las rutas de 
entrada a la región, incluyendo los afluentes de los ríos principales, cortaban 
las líneas fundamentales de abastecimiento, sumiendo a la población en una 
hambruna prolongada que aumentaba cada día en proporciones de funesta 
aritmética. 


Narciso, junto a un grupo de hombres seleccionados, había transitado 
estas líneas semanas antes de su cierre y toma por el invasor, buscando rutas 
alternativas por las que introducir los productos de primera necesidad. 


El panorama que contempló en esos días era desolador, y se grabaría 
con profunda amargura en su experiencia. <<La guerra siempre ha tenido una 
componente horrible de muerte y destrucción, consustancial a ella, pero al 
menos, cuando se libraba lejos de los niños y las mujeres, fuera del ámbito 
civil, merecía figurar, aunque fuera a modo de recordatorio de los desmanes 
del hombre, en los libros de historia para las generaciones venideras>>, 
pensaba Narciso; hasta ese momento. 


La primera vez que Narcís Salcedo vio un niño enfermo de 
kwashiorkor, un estremecimiento recorrió su espina dorsal. El horror de la 
desnutrición infantil había convertido a esas criaturas en despojos humanos: 
sus cabezas, enormes y sin cabello, sobre un cuerpo al que parecían haber 
succionado las entrañas, dejando sólo piel y huesos como una membrana 
transparente a través de la cual se veían sus venas hambrientas, sedientas de 
vida. Sus barrigas, hinchadas como grandes sandías a causa de la falta de 
proteínas esenciales, las extremidades deformadas por las úlceras rebosantes 
de un pestilente icor. Tirados en las calles, las moscas a su alrededor, 
aguardando la llegada de la muerte en horas calladas de agonía. En sus ojos la 
mirada de la incomprensión y una débil petición de auxilio, sin esperanza, 
derrotada de antemano, pintada en ellos la certeza de la negritud absoluta que 


los miraba de cerca, rostro con rostro, entregada a una orgía de recolección de 
almas infantiles, en las aldeas, en el interior de las ciudades, en los márgenes 
de los ríos, llenos de cadáveres pequeñitos e insepultos que extendían su 
hedor a varios kilómetros, propalando en el aire el aroma de la muerte. 


En esos dos primeros años de guerra civil impía, sin derechos 
humanos de ninguna clase, los débiles, los deportados de la vida, los 
perdedores, que al final son siempre los mismos, fueron sometidos a un 
genocidio brutal y sistemático. Los soldados nigerianos habían perpetrado 
ejecuciones masivas en cada poblado, tomando, violando. Verdugos, la jauría 
humana en todo su esplendor se había cebado en aquellos campesinos 
famélicos, convirtiendo todo a su paso en un infierno insoportable para la 
vida. 


Narciso observaba impotente, enfurecido hasta los límites de la cordura 
con la vida, con el ser humano, consigo mismo. Una vesania exacerbada 
alcanzaba en su interior cotas jamás sospechadas, arrasando cualquier 
pensamiento sobre la bondad y la redención humanas que hubiera podido 
detentar alguna vez. Desvirgándolo a la matanza, un odio inexpugnable hacia 
su especie comenzó a crecer en sus adentros: tuvo ganas de matar; de matar 
todo y a todos, sin piedad hacia aquel enemigo atroz del entendimiento. 
Apartado de toda ética conocida sobre la guerra, libros de historia ahora 
inservibles, un deseo fáustico y criminal lo hacía desear entrar en combate. De 
repente se sintió aliviado de ese impulso nocturno, que, difuso, tocaba en su 
mente algunas notas de miedo cuando pensaba en la misión: cierto miedo a la 
muerte. Su otro yo, el ser de Marte que convivía con él desde niño, el Ares 
oculto que cada hombre transporta, acababa de despertar apagando todos sus 
temores, y ya no marcharía jamás de su lado. 


La madrugada del 31 de marzo de 1968, dos batallones de hombres 
perfectamente adiestrados para su cometido aguardaban la orden de marcha en 
el centro del patio de maniobras del campamento base, en algún lugar entre el 
río Níger y el Cross, en lo profundo de la selva nigeriana, esperando a que sus 
superiores emergieran de las dependencias oficiales a la luz de la luna. 
Partieron a la una en punto, separados cada uno de los cuatro grupos de ataque 
en que se habían dividido los mil efectivos para la operación por quince 
minutos de diferencia con respecto a la marcha del primero. En ese primer 
bloque iba Narcís, junto con Sean, veintitrés legionarios y doscientos 
cincuenta hombres del ejército republicano. 


La noche caía sobre ellos negra y pesada, casi opaca en su bochorno; la 
serpiente de guerra, en columna de a dos, se desplazaba por la jungla como un 


mecanismo de precisión. Abriendo la partida a unos dos kilómetros del cable 
homogéneo de hombres, un grupo de cinco zapadores expertos reconocía el 
terreno, adelantándose a cualquier sorpresa que pudiera surgir de repente; tras 
ellos, las señales de conformidad “invisibles” que iban dejando eran 
interpretadas como signos de que todo marchaba a la perfección. La columna 
de hombres pintados, mimetizada con el ambiente, de unos doscientos metros 
de largo, hubiera sido difícil de detectar incluso a unos metros de distancia, tal 
era su unidad con la selva que la rodeaba. 


Narcís caminaba junto al sargento en la vanguardia del primer pelotón; 
a su lado, con su constante semblante impertérrito, el irlandés configuraba una 
perfecta imagen del guerrero tribal dispuesto para la batalla: frío y letal para el 
enemigo. 


Debían alcanzar sus posiciones a las cinco de la mañana, antes de que 
despuntara el Sol. El grupo de Narcís tenía encomendada la zona central de 
fuego en la línea del convoy. Una vez allí, tomaría posiciones junto a su 
binomio en la copa de un árbol. Desde su atalaya de francotirador, debería 
abatir el mayor número posible de conductores en los camiones; luego, 
utilizando un lanzacohetes contracarro y una ametralladora de posición, 
descargaría una lluvia de fuego mortal sobre el grueso de los vehículos 
mientras los morteros de 8S0mm bombardeaban la zona. Una vez acabada la 
munición pesada, tomaría el mando de un pequeño pelotón de hombres y 
entraría a quemarropa, rematando a todos los objetivos que aún 
permanecieran con vida, apoyando al grueso de la fuerza que avanzaría desde 
el frente, a su derecha y batiendo al enemigo con fuego cruzado. La 
preparación de dicho operativo contaba además con el factor sorpresa; si bien 
era cierto que el enemigo los superaba en un número de seis a uno, el objetivo 
de los mandos biafreños era claro: destruir el convoy más nutrido hasta la 
fecha que Nigeria había enviado, debilitando así las guarniciones de la capital 
y la ciudad de Onitsha, y desmoralizando a las tropas nigerianas en su propio 
terreno. Para ello, las órdenes eran irrefutables: nada de heridos o prisioneros, 
sólo bajas. Aquella operación debía ser la combinación de un golpe audaz, de 
estrategia planificada hasta el último detalle, con un atentado terrorista a gran 
escala. Lo que se perseguía era algo más que el control estratégico de una 
carretera, primordial para el abastecimiento del enemigo; tenían que sembrar 
el terror, devolviendo parte del horror al que el despiadado gobierno de 
Nigeria los había sometido hasta el momento. La operación “Cygne Noire” 
debía alcanzar cotas de leyenda si todo resultaba según lo previsto. 


A poco de alcanzar la zona de combate, la noche mantenía su manto 
oscuro sin asomo alguno de claridad entre el denso techo verde que formaban 
las copas de los árboles. Caminaban entre un mar vegetal, rodeados de 
helechos y arbustos que crecían a más de un metro de altura; las bromelias se 


desparramaban por doquier, y, junto a ellas, a tramos intermitentes, podían 
verse distintos tipos de orquídeas que saludaban con sus blancos pétalos a las 
fieras y enormes pupilas de los hombres, adaptadas a la oscuridad reinante. 


La columna se detuvo; los jefes de pelotón dieron órdenes en silencio, 
y cada cual tomó posiciones donde le correspondía; habían llegado. Narcís 
miró su reloj: marcaba las cuatro cuarentaicinco; <<quince minutos antes de 
lo previsto, muy satisfactorio>>. Pensó que era un buen presagio. Nunca antes 
había creído en ritos de guerra. Veía con cierto sarcasmo la superchería propia 
de los soldados en tiempos de conflicto. Ahora los comprendía, descubría 
símbolos, augures, por dondequiera dirigiese la vista. 


Para cuando el resto del contingente alcanzó la zona, él y Sean llevaban 
instalados en su posición casi una hora. El sudor anegaba el espacio entre la 
tela del uniforme y la piel. Tumbados boca abajo, los cuatro ojos tras los 
visores; los suyos a través del PSO-1 de su Dragunov 7.62, los de su binomio 
observador irlandés en un telémetro laser, hacía rato habían calculado las 
variables de tiro a unos cuatrocientos metros de distancia; ahora sólo les 
restaba aguardar. 


La alborada trajo consigo el ruido de los camiones. La tierra en el 
sendero frente a ellos dejaba notar en sus cuerpos un leve temblor. El enemigo 
se aproximaba, directo al embudo mortal que habían dispuesto para él. Narcís 
y Sean aguardaban impacientes a que el primero de los camiones traspasara la 
línea marcada para abrir fuego, a unos cuatrocientos metros de su posición. El 
sudor perlaba sus frentes con gotas pesadas, malayas en su persistente 
cadencia, acelerando el pulso contenido, los músculos en tensión bajo aquella 
sensación inminente de muerte aún desconocida, tensa como un alambre de 
espinos a punto de romperse, que cruzaba el interior de sus cuerpos llevando a 
sus bocas un previsor regusto a Óxido. 


Cuando el primer objetivo alcanzó el punto decisivo, un sonido sordo 
y hueco rasgó la selva. El conductor del camión, lo que restaba de su cabeza 
en una masa sanguinolenta aplastada contra el respaldo del asiento, viró, 
girando bruscamente el volante, consiguiendo volcar el gran tanque de 
combustible que transportaba fuera del camino y rompiendo la línea del 
convoy de avituallamiento. En quince segundos más, el cargador de diez 
cartuchos del Dragunov había vaciado su carga fatal alcanzando 
satisfactoriamente siete objetivos. 


Junto al sonido de los rifles de precisión que abrían fuego al unísono 
desde diferentes atalayas, se desparramó en esos momentos una cacofonía 
letal y ensordecedora, de municiones diferentes partiendo desde lo profundo 
de la selva, y, un eco atroz, procedente de las dos detonaciones efectuadas 


para cortar la línea de avance y retroceso a los vehículos, inundó el ambiente. 


Intentando bajar de éstos y guarecerse, los hombres saltaban de los 
camiones en marcha, atrapados en una lluvia metálica que sembraba la muerte 
en su caída. Los blindados que componían la escolta, tres en la punta y dos a 
retaguardia, habían sido neutralizados por cohetes anticarro y hacían ahora, 
junto a los dos cráteres abiertos en los extremos de la carretera, de barrera 
natural y metálica que impedía cualquier movimiento del enemigo. 
Congelados en el centro de estos dos diques de hierro retorcido, la 2* división 
de infantería de Nigeria estaba siendo diezmada. 


La tercera parte del contingente nigeriano pereció antes siquiera de 
saber lo que estaba ocurriendo. Cerca de dos mil hombres murieron 
abrasados, presa de las llamas en las jaulas ardientes, tumbas de metal en que 
se habían convertido los camiones; volados en pedazos por la incesante 
batería de morteros que vomitaba su mensaje de muerte anunciándolo con un 
silbido atroz, o acribillados por la artillería ligera que se desgranaba sobre 
toda la línea de vehículos. 


Narcís, habiendo vaciado toda la munición pesada que portaba, bajaba 
ahora por el sector este al centro de la línea de combate, seguido de un 
pelotón, marea de muerte, enfebrecido por el caos reinante, alfombrando a su 
alrededor el suelo de cadáveres, metro a metro, empujando a los pocos 
supervivientes hacia el otro lado de la carretera, donde los campos minados y 
el resto del batallón del Biafra estarían aguardándolos para sacrificarlos como 
ganado joven, directos al matadero. 


Le quemaban las manos sobre el arma. Su escopeta del 12 enviaba 
heraldos de Ker negra y plomeada, postas carniceras que abrían agujeros 
enormes en los soldados frente a él. En unos minutos habían limpiado su 
sector. Tras echar un vistazo a sus hombres, dispersados en una zona de unos 
doscientos metros, Narcís comprobó minucioso a los heridos enemigos, 
rematando a los soldados en el suelo o ejecutando a aquellos que acababan de 
deponer las armas. Una sed de venganza, como un justiciero del Apocalipsis, 
se había desatado en él, y cuanto más mataba más sed tenía, cuanta más 
sangre derramaba más se acordaba de aquellos niños, sus vientres hinchados 
de muerte, que le miraban con ojos suplicantes desde sus sueños rotos. 


Luego de haber barrido su posición, conminó al grupo bajo su mando 
para que le siguiera y se internó en la jungla en pos del resto de soldados 
nigerianos, que, ahora, desesperados, defendiendo sus vidas como gatos 
panzarriba, huían, cada vez más cerca de una muerte que los aguardaba unos 
cientos de metros delante de su posición. La cacería era atroz; hubo momentos 
donde Narcís creyó desvanecerse su cordura, volando como un ángel 


vengador sobre el enemigo en una roja nube de sangre que él comandaba. La 
bocacha de su Famas escupía fuego, devorando la vegetación frente a él. En 
un momento en que la munición escaseó, y tras abandonar el fusil a su 
espalda, se hizo con un Kalashnikov en su avaricia de muerte, despojando a 
un cadáver enemigo, y recolectó varios cargadores para el arma que aún tuvo 
tiempo de vaciar sobre las espaldas de algunos de los escapados, sumergido 
en el terror que lo rodeaba. 


Una mano fuerte agarró su hombro, y una voz estentórea le gritó a la 
cara hasta que pudo oírla: era Sean, frenando su acometida y señalando hacia 
el grueso de hombres en fuga que acababa de atravesar la línea tras la que, si 
alguno de ellos había pensado ponerse a salvo, la señora de la guadaña les 
sonreiría, mostrándoles su auténtico destino con una mueca burlona en forma 
de Biafra vengadora. 


Narcís se detuvo, miró con ojos de demonio a su amigo, y unos 
segundos después recuperó algo de realidad para su cerebro, energizado hasta 
los límites por el fragor de la batalla. Delante de él, unos quinientos hombres, 
el último grupo que restaba de la 2* división de infantería nigeriana, caían 
atrapados en un lodazal sangriento de explosiones y balas trazadoras, 
convertidos en pulpa, carne muerta en movimiento. Sólo unos pocos 
consiguieron escapar de aquel infierno con vida: unos doscientos soldados, la 
guardia personal del coronel Murtala Mohammed, al mando del convoy de 
avituallamiento que acababa de desintegrarse literalmente ante sus ojos, 
observaba desde su huida, a salvo en la distancia junto a su líder, la masacre 
de la que habían escapado sorteando a la muerte. <<El diablo tendría que 
esperar un poco más para reclamar sus almas vendidas hacía tiempo>>, pensó 
el coronel Murtala. 


El recuento de bajas era imponente: unos seis mil soldados nigerianos 
habían sido aniquilados aquel día. Los 96 camiones y tanques destruidos, el 
enemigo arrasado; la victoria era completa. Dentro de los efectivos biafreños, 
el número de los fallecidos se mantuvo en secreto para mantener la moral 
alcanzada en ese día legendario, que pasaría a los anales de la República. 
Entre los héroes franceses, sólo ocho bajas. Todo un éxito para el comando de 
cien hombres que había aterrizado en la selva una noche, varios meses atrás, 
de forma extraoficial. Algún día se hablaría de ellos. 


El capitán Lefavre, una fea herida jalonando su hombro y una mística 
sonrisa en su cara, caminaba entre sus hombres palmeando espaldas, 
comprobando personalmente el estado de cada uno de ellos y felicitándolos en 
silencio, fiel a su estilo austero hasta en los momentos de exaltación. Frente a 
él, formaba el resto: los noventaidos hombres que le habían acompañado hasta 
las puertas de la muerte, sin cuestionarle, sin quejas, como un sólo hombre. 


Sus cachorros habían sobrevivido, y en sus ojos se leía una mirada de paternal 
orgullo. Luego verificó los cadáveres de sus hombres, apuntó nombres en una 
libreta y guardó los gorros militares de los ocho chicos antes de darles 
sepultura. 


Pasaron el resto del día entre cadáveres insepultos, enterrando al 
enorme contingente de muertos; en fosas comunes al enemigo, en un 
cementerio improvisado a un lado del camino las bajas personales. La tarde 
aún aguijoneaba con fuerza sus espaldas cuando terminaron de devolver a la 
tierra aquel polvo humano que siempre le perteneció. Miles de cuerpos 
engullidos por la madre universal, en un enorme cráter de sangre y arena 
digno de un sacrificio al Sol perpetrado por algún culto azteca hacía dos mil 
años. La humedad se mezclaba con el olor nauseabundo de la carne muerta, 
hiriendo sus olfatos. 


Sean y él compartían miradas exiguas. En doce horas no se habían 
dirigido palabra alguna, y, ahora, tras depositar las palas en el suelo, se 
acercaron el uno al otro y se abrazaron con fuerza. 


—Hermano, hermano... —dijo Sean, separando la cabeza del hombro de su 
amigo, y mirándolo con los ojos acuosos de un niño que acabara de percibir 
que algo malo ha ocurrido por su causa, y, sin embargo, todo permanece igual 
que antes de su acción, con tiempo para el arrepentimiento—. ¡Estamos vivos, 
joder! Entre tanto muerto aún permanecemos en pie. ¿Te das cuenta 
cabronazo? 


Prorrumpió en lagrimas el noble irlandés, mientras rompía las 
costillas de Narcís entre sus poderosos brazos, presa de la euforia congelada y 
ahora desatada que produce la constatación de la propia supervivencia tras la 
batalla, también del falso orgullo, la superioridad sobre el enemigo muerto a 
los pies de uno: hombres a los que nunca conoceremos, con los que en otra 
vida podríamos haber compartido una jarra de cerveza o un campo de 
labranza; maridos de mujeres y padres de unos hijos que podrían haber sido 
los nuestros. Muertos todos ellos, ahora sólo recuerdo, pronto olvido, cuando 
sus más cercanos abandonaran la tierra. <<Por qué vanas cosas muere el 
hombre, derramando su cuerpo sobre los yermos campos de la gloria en 
espera de una cosecha de vanidades que nunca será satisfecha y que otros 
recogerán en su nombre>>, escribiría años más tarde Narcís. 


Narcís separó el cuerpo de su amigo del suyo, y, sosteniéndolo de los 
hombros con las manos le inyectó una sonrisa cálida. El silencio de ambos era 
un sonoro grito de auxilio que tardaría aún unos días en concretarse. Sentados 
en la parte trasera del último camión, de vuelta a la base, victoriosos y 
exangúites, los dos guerrilleros, amigos como nunca, miraban atrás, al campo 


de batalla que acababan de abandonar y del que nunca saldrían del todo. 


Exactamente una semana después de la matanza, sentados en una cantina 
del poblado más cercano a la base, en territorio igbo, maceraban en cerveza 
caliente y amarga las reflexiones de la batalla: 


—No podía haber corrido mejor suerte en cualquier momento en que la 
muerte me rondara que tenerte a mi espalda, jodido irlandés. 


Luego, tras un silencio difícil de interpretar para su amigo, Narciso 
continuó, algo sombrío: 


Sólo espero que hayamos aprendido algo de todo esto, Sean. Mira a tu 
alrededor camarada, y dime qué ves. Quizás, como yo, pienses que este 
bautismo de sangre nos ha abierto un nuevo camino por el que transitar, y 
estarías en lo cierto. No sé..., tengo un sentimiento cruzado en mi interior, y 
está comenzando a tirar fuerte en dos direcciones. He tenido tiempo de pensar 
en ello durante toda la semana. La diferencia con otros hombres que han 
enterrado a los muertos antes que nosotros, desde que devolvemos a la tierra a 
nuestro triste portador hace siglos, es que éstos no los habían asesinado antes, 
en masa; a cientos de ellos... Y en ese momento se vino abajo, apoyándose en 
Sean, que lo miraba atento, las lágrimas resbalando por su rostro, dolido por 
su amigo, por aquel español al que había llegado a querer como al hermano 
que nunca tuvo. 


—Narcís, yo he vivido en mis carnes el horror de la guerra antes que tú; 
desde los diez años viviendo con miedo, esperando a que una sombra me 
robara a los míos, hasta que un día la sombra llegó, clandestina, colándose 
bajo la puerta de casa y se llevó a mi padre y a mi madre, me separó de mi 
hermana y me trajo aquí. 


El otro día me hablabas de cómo deseabas matar a esta gente, a estos 
asesinos que han estado aniquilando a todo un pueblo, exterminando a una 
raza. Cada día, en muchas partes del mundo, un tirano seguido por fanáticos 
que antes han sido perseguidos por otros como ellos, aniquila a hombres de su 
misma etnia, de su misma sangre, creyendo así devolver parte de ese mal que 
antes los atrapó. Quizás, desde el otro bando, nosotros habríamos actuado 
igual. Es horrible, lo sé; pero es la historia del mundo, hermano. Nosotros sólo 
actuamos en él durante un corto período de tiempo, y nuestra obligación es 
hacer lo mejor que podamos con ese tiempo. Si hoy te sientes como un 
mercenario, que al menos sea en el cuerpo de un guerrero noble. Puedo 
jurarte, por ese Dios en el que cada vez me cuesta más creer, que al menos 


esta vez estamos en el bando correcto, haciendo algo justo, ayudando a los 
débiles. No puedo hablar por el futuro, pero no dejaré que nos arrebates lo que 
hoy hemos hecho aquí, Narcís. El mal sólo puede combatirse con la fuerza. 
Matar siempre es malo, pero ese acto es menor cuando se lanza contra la 
esencia misma de la malignidad. A veces, es necesario matar; lo importante 
no es vivir o morir, todos moriremos algún día; lo que de verdad importa es 
cómo vives, y la forma en la que mueres —y detuvo un segundo su reflexión 
heroica y trasnochada, algo empapada de alcohol-. Aunque creo que en 
realidad nada de lo que hagamos tiene importancia. 


Sí, —le contestó el español—, así es, todos estamos condenados a la 
intrascendencia. 


Narcís agarró la mano de su camarada; al menos se sentía un poco 
mejor, el odio que lo inundaba se había diluido ligeramente, ayudado de la 
curda que empezaba a atraparle y las palabras apologéticas de su amigo. Sean 
era en ese momento la realidad, toda la tierra que un naufrago necesitaba, y se 
aferró con fuerza a ella; lo miró, profundo, y le dijo que lo quería. 


—Yo también te quiero español, me alegro de haberte conocido. 


Permaneció en silencio unos minutos. Narcís, oscuro y reflexivo, 
recordaba el enorme cartel de madera clavado en el centro del camposanto en 
donde yacían sus compañeros. La inscripción, en dialecto igbo, rezaba: 
<<Aquí, en pos de la libertad de los suyos, en lucha contra la oscuridad de la 
tiranía eterna, dejaron su vida con honor los héroes de la patria / 3-3-1968>>. 
Y un pensamiento cargado de ironía y pesar cruzó su mente: <<héroes, honor, 
patria..., aquí sólo descansan cadáveres. Al menos, yo sigo vivo>>. Luego, 
salió al exterior del improvisado tugurio, una choza de caña medio 
derrumbada, miró a Sean, junto a él, y se rió cómo hacía mucho tiempo que 
no reía, con una carcajada llena de toda la tristeza y la agonía del mundo que 
se escapó de su boca y se perdió frente a ellos entre la selva. 


El invierno había cercado ya París. Si diciembre le había desposeído de su 
amor, del sentido de la vida, el oráculo de los meses siguientes le sumiría en 
un torbellino de pensamientos autodestructivos. 


Ahora culpaba a todos y al mundo, a la naturaleza, por la confabulación 
perpetrada contra él. Narciso no podía entender cómo podía estar 
sucediéndole aquello. Beatriz, su abuela, casi no podía razonar con el 
muchacho: <<son cosas que pasan, Narciso; ya verás como vuelve. Debe 
tener algún motivo que no ha podido contarte. Ella te quiere, no se iría así, sin 


más, de no ser por una buena causa; confía en eso hijo>>. Pero esta letanía 
consoladora no ejercía efecto alguno sobre su nieto. La mujer, que había 
afrontado una vida llena de pesares, su familia diezmada por el destino 
ingrato, veía ahora, impotente, el abandono hacia el abismo que planeaba 
sobre su nieto. Presentía, como antaño, aquella sombra oscura acercándose a 
los suyos sin poder hacer nada para protegerlos. Y entonces, Beatriz Saugnier 
creyó llegado el momento, ahora que la efímera alegría proporcionada por la 
llegada de Narciso parecía esquivarla de nuevo, de confesarse a su nieto. 


Un miedo irrefrenable atrapó a la buena señora; un temor primitivo, 
como si vislumbrara la posibilidad de que aquel muchacho fuera el último de 
su estirpe; que tras su muerte, todos los recuerdos, los nombres que 
conformaban la historia de la familia Saugnier, se perderían para siempre. Así, 
pues, buscó fuerzas de flaqueza, y, una tarde en que se encontraba presa de un 
malestar distinto al de otros días, avisador de algo mortal, llamó a Narciso y lo 
puso en antecedentes: 


<<Verás hijo mío, sé que no estás pasando el mejor momento de tu 
vida. Si conozco en algo la pasión que te embarga, y créeme, la conozco, no 
en vano yo también fui mocita, aunque ahora, mirándome, nadie podría 
sospecharlo —dijo, con algo de vanidad y picardía—, un dolor extremo se habrá 
apoderado de ti, y sólo el influjo del tiempo, un tiempo que sólo tu corazón 
decidirá suficiente, podrá restañar un poco esa herida, sólo un poco. No sabes 
cuánto me gustaría ayudarte, pero esa llave está fuera de mi alcance, del 
alcance de cualquiera. También sé, que si has llegado hasta aquí, afrontarás 
esto como un Saugnier, soportando lo que venga, y cuando atravieses el jardín 
helado en el que ahora te encuentras, el hada de la primavera volverá a sonreír 
en tu cara >>. Narciso la miraba, admirado del temple de aquella mujer que 
seguía tratándolo como a un niño, antes una extraña en su vida, ahora 
imprescindible. 


—Necesito que sepas ciertas cosas, asuntos familiares importantes, muy 
importantes, hijo mío; algo que no puedo compartir con nadie más que 
contigo. Es un peso que llevo soportando en silencio muchos años: tras la 
muerte de tu madre, tu tía Rosario me hizo llegar cierto documento. Eran 
copias de un antiguo dossier, de cuando la guerra civil en España. Me hizo 
jurar que dicho documento no saldría jamás de esta casa ni sería puesto en 
conocimiento de nadie más que yo. Sólo acordó una excepción: tú. 


Narciso puso cara de asombro; mirando a su abuela podía ver en su 
cara la agonía de ese secreto que atrapaba desde hacía años a las tres mujeres 
más importantes de su vida, y una sonrisa famélica de admiración brotó de su 
dolorido espíritu. Pasó la tarde encerrado dentro del dormitorio de su abuela. 
Una semana más tarde ella fallecía víctima de un infarto nocturno. 


<<Murió sin sufrimiento; se quedó dormida, hijo>>. Le consoló el 
médico de la familia aquella noche, tras certificar la defunción. 


En las semanas siguientes se dedicó a deambular París, a sumergirse en 
los rincones de los parques transitados junto a Avril, pero ahora ya no la 
buscaba, no la esperaba. Meses antes había iniciado las pesquisas sobre su 
paradero, pero todo había sido en vano. Los lugares que frecuentaban fueron 
los primeros víctimas de su persistente indagación. Los dueños de los bistró 
donde habían compartido mesa lo miraban con conmiseración, día tras día, 
sentado en la puerta del local, al acecho del regreso, como si se tratara de un 
cachorrillo abandonado. Un día, agotado de patear los bulevares, de 
incomodar a preguntas, con invectivas en ocasiones, a los propietarios de los 
restaurantes, a los vendedores de globos y frutos secos en los parques, 
indigno, humillado, abandonado, terminó con aquella búsqueda hostil que 
estaba desmembrándolo, consumiéndolo poco a poco. Avril se había 
esfumado. Sin embargo, el canto del cisne le llegó un mediodía glacial donde 
la ciudad parecía haberse aliado con su dolor, y en el que comprobó, con un 
sentimiento a medio camino entre la estupidez y el engaño, el estudio de 
arquitectura donde supuestamente trabajaba Avril. Éste, se encontraba 
efectivamente en donde ella le había indicado; incluso, en la placa de la puerta 
podía leerse: “Camet et Marchand”, arquitectos. Y en una fina línea bajo el 
nombre principal: “Avril Blanchard, delineante”. 3? izqda. Llamó al interfono 
y la puerta se abrió con un sonido limpio a metal nuevo y engrasado. Subió 
los tres tramos de escaleras, y tras franquear la puerta del estudio, encontró a 
una chica de unos veinticinco años sentada tras una mesa de oficina mientras 
hablaba por el teléfono. 


—Dígame caballero, ¿en qué puedo atenderle? —se dirigió a él, cortés, 
tras interrumpir momentáneamente la conversación telefónica. 


—Pregunto por la señorita Blanchard; pero no se preocupe, termine 
usted de hablar, gracias. 


Narciso aguardó la finalización de la llamada, aprovechando su 
duración para observar con detalle la habitación: era un compartimento de 
unos treinta metros, de planta cuadrada, con tres puertas que se abrían en dos 
de sus paredes. Una imitación de un Cezanne colgaba detrás de la mesa de la 
secretaria, frente a la entrada. Era sencillo y luminoso, sin pretensiones. Se lo 
había imaginado de otra manera durante las esperas que Avril le hacía 
soportar. Quizás un poco más sobrecargado, más afectado, en lógico orden 
con lo que sabía de sus dueños, niños de papá con ínfulas de aristócratas. Al 
menos, eso era lo que ella le había contado sobre sus jefes. 


—Bueno, usted dirá —continuó la señorita tras colgar el auricular—. Me 
dijo que venía buscando a Avril Blanchard, ¿no? La chica debió de ver algo 
en su cara, una especie de preocupación incomoda, de agonía contenida, 
porque acto seguido le dijo: 


—Pues pare usted de buscar, aquí la tiene —y se señaló a sí misma. 


—Esto debe de ser una broma, usted no es Avril Blanchard —dijo 
Narciso en tono brusco y sorprendido—. Yo busco a la delineante que trabaja 
aquí —aseveró con tosquedad. 


—Bueno, caballero, parece ser que el único víctima de una broma aquí 
es usted —le contestó ella, encarándose un poco con él y mudando el tono 
amable de antes en uno más hostil—. Creo que debería buscar a esa persona en 
otra parte, pues le puedo asegurar que aquí no va a encontrarla. Si no me cree 
podemos discutirlo con la policía —dijo, mientras hacía ademán de descolgar 
el auricular. 


Narciso reaccionó a tiempo, saliendo de su asombro. 


—No será necesario señorita, discúlpeme, no tengo un buen día. Y, tras 
decir esto, giró sobre sus talones y descendió los tres pisos como una 
exhalación, buscando el aire frío y salvador de la calle. 


Después de aquello perdió la fuerza motriz que lo guiaba en ese periplo 
agotador en busca de su amante desaparecida. Se abandonó entonces a una 
exigua esperanza, y, tras la muerte de su abuela, esa llama se extinguió del 
todo. Terminada la lectura del testamento, en el que él era único heredero, 
salvo por un terreno y unas acciones de la antigua compañía de su abuelo, 
ahora algo desvalorizadas, que su abuela legó a Gastón, su fiel mayordomo de 
años, quedó libre para romper con todo su reciente pasado. Sin embargo, su 
destino, describiendo en ese momento una parábola que lo alejaba del amor, 
lo condujo en uno de sus paseos matutinos hasta una oficina portátil de 
información para el reclutamiento que el ministerio del interior había 
dispuesto sobre los jardines de los Elíseos. Era la llamada a filas del gobierno; 
el ejército que reclamaba su participación, y, una luz pequeña alumbró su 
oscuro desván: debía catalizar aquel odio creciente con la vida, cada vez más 
fuerte. << Quizá, pensó, aquello era una posibilidad de redención que el 
futuro le proponía. >> El olvido cruzaría con más facilidad los mares del 
hastío donde ahora navegaba y se lo llevaría lejos de allí. 


La decisión había sido tomada. Escribió una carta a su tía Rosario, a la 
que no había vuelto a ver desde su salida de Madrid dos años antes; a la que 
no avisó siquiera para los funerales de su abuela Beatriz. Le contó, que entre 


sus pertenencias, adherido ya a su bagaje existencial, se encontraba el 
conocimiento de aquella causa oscura que tanto las atormentaba desde que él 
cumplió los cinco años: le recordó el sobre amarillo. 


Unas semanas más tarde, Narciso Álvarez de Sotomayor y Saugnier, 
ahora Narcís Salcedo, entraba por las puertas del centro de reclutamiento para 
la Legión Extranjera Francesa en Aubagne. Era un 25 de abril de 1965, y el 
sol de Marsella parecía sonreírle. Tenía veintiún años. Todo lo demás quedaba 
atrás. 


4. Noches Fenianas 


La semana anterior a la cita había transcurrido como de costumbre, con un 
dietario de páginas en blanco que no daba signos de ser alterado. Mientras 
Madrid se preparaba para uno de los inviernos más fríos de su historia, en las 
calles, las aceras cubiertas de una fina capa de nieve, se encontraban grises y 
sucias en las mañanas, y el ambiente de la noche no era mucho más alentador. 


Desde las ventanas de su ático de Fuencarral, a salvo en su atalaya, 
Narciso observaba las filas de clones andantes, las cabezas sumergidas en un 
mar de bufandas y chaquetones, fríos, anodinos, y se alegró de no estar allí 
abajo entre ellos, de camino a sus rutinarias existencias escondidas en algún 
puesto de trabajo inmundo. 


Más tarde, cuando la tarde diera paso a una oscuridad creciente, 
descendería del bunker victoriano y marcharía por las avenidas, por las calles, 
para cumplir con su rito diario con la botella y los posibles clientes, en un 
intento fútil de acallar a los fantasmas. 


El único sobresalto en ese cotidiano sinsentir —aparte los trabajos 
ocasionales—, había sido aquella carta con matasellos irlandés y remitida 
desde una fábrica de harinas de Belfast, recogida unos días antes en la antigua 
casa de sus padres; aquel piso enorme que sólo utilizaba como apartado de 
correos y refugio ocasional para escapes fortuitos, cuando quería cambiar de 
ambientes, exiliarse de caras conocidas durante unos días por tal o cual 
motivo obligado, o simplemente por hastío. 


El portero del piso, Damián, era nuevo; el otro, el oficial, el de sus 
cinco años, que parecía haber llegado incorporado a la construcción del 
inmueble y del que sólo recordaba el nombre —Segismundo—, debía de haber 
pasado a mejor vida hacía tiempo o estaría retirado, vete a saber, a quién le 
importaba. Aquello servía de perlas a su propósito de ocultación, pues con 
Damián se limitaba al saludo de cortesía, y sin más, se encaminaba a las 
taquillas metálicas, al fondo de la recepción, y recogía el exiguo correo que 
recibía: algo de propaganda sobre restaurantes de comida basura e infos 
comerciales, que desde las últimas cartas de Sean Donovan, poco después del 
término de su contrato con el gobierno francés, era lo único que llenaba aquel 
buzón al que no tenía por costumbre acercarse muy a menudo. 


De vez en cuando, sólo en contadas ocasiones, aprovechaba el viaje a 


los buzones para ascender en aquel viejo ascensor de madera y cierre frontal 
de reja de fuelle que milagrosamente funcionaba todavía, tras tantos años 
sirviendo a la población del triste edificio. Ascender hasta el noveno piso 
donde se ubicaba el vetusto y gigantesco piso que ocupaba casi toda la planta, 
a excepción de un cuartillo al fondo del pasillo destinado a los utensilios de 
limpieza y que él rememoraba como antiguo escondite, piso franco en sus 
juegos infantiles de espía. 


Cada vez que giraba la llave, y tras franquear la entrada, se paraba a 
mirar desde el vestíbulo aquella mansión conservada en naftalina desde la 
muerte de sus padres, en un intento de su tía Rosario por mantener impoluta la 
última morada de su querido hermano. Cuando ésta falleció, Narciso se limitó 
a cubrir con sábanas los muebles, que ahora eran los únicos moradores de la 
casa; fantasmas que flotaban como islas blanquecinas, rodeados de un polvo 
denso que podía tocarse al pasar por las habitaciones. Unos segundos después 
de la deflagración del recuerdo, se adentraba en el inmueble, caminando con 
sus pies de niño, atrapado en una nostalgia que entonces le parecía demasiado 
cercana, que le hacía daño, susurrando voces antiguas en su memoria; voces 
de la cocinera, de su madre llamándolo al baño previo a la cena. Sólo entre 
aquellas paredes de madera oscura y papel listado de un beige claro, podía 
evocar sin esfuerzo el rostro de Águeda Saugnier. Se le aparecía con fuerza, 
con su rotunda y clara belleza, pero con cierta transfiguración gélida en la 
mirada; como si aquella imagen no perteneciera a sus recuerdos, sino que 
viniera de otro lugar más alejado donde él nunca había estado. 


Cuando alcanzaba la puerta del despacho paterno su cuerpo se 
estremecía como antaño, con un temor reverente plagado de remordimientos 
que no comprendía, que lo hacía dudar antes de doblegar el pomo de aquel 
sancta-sanctorum de su niñez que, incluso transcurridos casi cuarenta años, 
seguía inspirándole un respeto arcaico, ancestral, como si allí dentro, en el 
recinto prohibido, jamás hubiera aguardado su auténtico padre, sólo un ser 
transmutado en callada agonía, de convulsas intenciones para con su madre y 
con él, al que conocía por su nombre y su rango militar, y cuyo bigote 
continuaba produciendo un escalofrío intenso en su cerviz al ser concitado. 


Le gustaba, no obstante, compensando el fracaso inicial de sus 
recuerdos, abrir los visillos de madera de las ventanas en la salita pequeña, la 
de las tardes felices de invierno, donde jugaba tumbado sobre la alfombra a 
los pies de su madre, mientras ésta conversaba con su tía Rosario o algunas 
amigas. 


Se detenía unos instantes, acariciando aquel sillón orejero de color 
burdeos donde ella solía sentarse a contemplar los opacos y rojizos que la 
tarde derramaba sobre el entarimado del salón, tomando el té en alguno de 


esos juegos de porcelana ingleses que tanto le gustaban. Miraba entonces tras 
las ventanas —grandes y rectangulares, al uso decimonónico—, calle abajo, las 
luces pequeñas y móviles de los coches en tránsito, y volvía a embargarlo la 
tristeza. Cuando la desdicha superaba a la nostalgia, desandaba las 
habitaciones, no queriendo cortar todavía el hilo gastado del recuerdo, y con 
un último esfuerzo ya plagado de melancolía, que le acompañaría en las horas 
siguientes a la visita hasta haberse desvanecido en alcohol, salía de aquel 
mausoleo, bajaba —esta vez por las escaleras de mármol- la escalinata de los 
dioses necrófilos y se infiltraba hosco entre el gentío nocturno de Madrid. 


En esta escasa comunicación epistolar que mantenían Sean lo ponía al 
tanto de sus avances como miembro activo del “Sinn Féin” desde que volvió a 
Irlanda. Sus esfuerzos por crear unidades militares eficaces, las negociaciones 
para comprar armas y municiones. La escasez de ayudas provenientes de los 
empresarios afines a la causa nacionalista que ahora padecían al recrudecerse 
los atentados, tras el alto el fuego pactado con los unionistas del Ulster y los 
británicos. La situación de polvorín que habían vivido en los barrios —ghettos— 
del norte de Belfast, y en Derry, en los que la policía irlandesa conjuntamente 
con la inglesa, había instaurado un régimen interno de detenciones, 
allanamientos de morada e interrogatorios ilegales, sin necesidad de excusas u 
órdenes judiciales; a ojo, un régimen plenipotenciario para actuar sobre los 
ciudadanos, una minoría católica cada vez más humillada, más agotada, que 
no veía cerca la solución de aquel conflicto que los sepultaba bajo el yugo 
protestante, bajo aquel supuesto despotismo inglés del demonio que duraba ya 
nueve siglos. 


Sean siempre había sido partidario de la revolución armada —quizás le 
iba de oficio—, de la cruzada, santa para él, de los oprimidos contra el tirano. 
En su mente primitiva, ordenada casi exclusivamente para la supervivencia y 
el orgullo, aquello era mucho más que un simple conflicto de intereses 
económicos y políticos. Lo que, según el irlandés, trataba de hacer el gobierno 
de Londres —<<esa pérfida Albión, máquina imperialista de colonización>>-—, 
era extinguir la cultura celta para siempre, como si ellos no hubieran poblado 
jamás Eire; como si los irlandeses no fueran sino otra urbe más de las que 
aquel brazo largo estrangulaba desde hacía siglos, ordeñándolas hasta dejarlas 
secas, como a muchas otra razas a lo largo y ancho del planeta. Alguien debía 
detenerlos, aunque para ello tuviera que morir luchando. 


La situación de Irlanda del norte no había mejorado mucho en los 
últimos diez años. El IRA atacaba usando la guerra de guerrillas, los asaltos 
ocasionales; buscando perpetuar una guerra que sabían perdida de antemano 
contra aquel oponente todopoderoso. Una guerra que los mantuviera alejados 


de la política de absorción y escisión de sus habitantes —que a Narciso siempre 
se le antojó herencia directa de las campañas romanas en tierras celtas; una 
especie de Pax romana a la británica— que Inglaterra ejercía (claro que sin los 
beneficios y la cultura que aportó a la civilización el gran imperio latino de los 
césares), segregando a los ciudadanos irlandeses y logrando una cruenta 
guerra civil entre ellos. 


La España de Narciso ya había sufrido algo así: el lamento de las 
familias enfrentadas, el odio instilado en los niños, las futuras generaciones 
dominadas por el rencor de la ignorancia. Atrapados en un culto funesto a una 
religión que los unía bajo un Dios contra otro Dios, el uno con nombre en el 
madero, el otro atrapado en la miseria de los harapos, fusil al hombro, jugando 
con los hombres, y los hombres detrás de los hilos de esos dioses riéndose en 
las sombras de la incultura, propagando el vicio de la muerte, agazapados en 
la secular miseria de un pueblo amarrado a su folklore como tabla de 
salvación. Digno y orgulloso pero condenado a la extinción, como todas las 
comunidades humanas que se aferran fanáticas a una idea, ya sea civil o 
vestida de religiosa. Utilizados, exprimidos por una causa, abandonados por 
ella cuando ya no los necesita, pero solícitos a embargar el ánima cuando ésta 
los requiera de nuevo. Riendo las deidades gubernamentales y divinas desde 
los altares en que las hemos erigido. 


Narciso, leía incómodo en esos días la prensa internacional que llegaba a 
España y los diarios madrileños que se hacían eco del “conflicto armado en 
Irlanda”; <<qué palabra ésta más bien sonante; de cuan grata simplificación 
para los que no han vivido el temor de ser asesinados en sus calles cuando 
vienen de comprar el pan, de los miembros cercenados de un niño que estaba 
jugando a la pelota; el miedo constante a ser cacheados y humillados por la 
policía de otro país, sólo por el hecho de transitar por sus barrios; de ser 
obligados a entrar y permanecer en sus casas a una hora determinada cada 
noche, so pena de ser arrestados y encarcelados >>, pensaba Narciso. 


Tampoco ayudaban mucho a la percepción que el pueblo español tenía 
de la causa independentista irlandesa. El ejército republicano irlandés era 
tachado de terrorista (y, puede que en algunos casos no pudiera atribuírseles 
otro nombre). Sus golpes de comando sobre comisarías de policía, cuarteles 
militares o edificios políticos, acciones que en otras épocas han perpetrado 
países en guerra como único modo de combatir a un oponente muy superior 
militarmente, eran explicadas ahora por esos gacetilleros vendidos a los 
plutócratas como acciones de terrorismo. 


Narciso leía, impotente, los periódicos de la mañana que el kiosquero 


del barrio le guardaba, y que él recogía en un bar donde solía tomar, cada día 
al atardecer, un café previo al periplo nocturno. Odiaba la televisión, aunque 
sospechaba que la información de los noticiarios no difería en mucho de la 
manipulación obrada en el papel. 


En ocasiones pensó en enrolarse a aquella locura junto a su amigo, 
animado por el fuego patriótico que destilaba Sean; se lo imaginaba 
enardecido, desde un púlpito, durante las reuniones clandestinas del partido, 
lanzando dardos retóricos contra el enemigo, animando a los hombres a 
participar en la causa como un mesías para los suyos. En esos momentos, a 
Narciso lo embargaba una sensación parecida a la que sintió en Nigeria 
semanas antes del combate: una mezcla de odio, venganza e impotencia que, 
minutos más tarde le traía el eco atroz de los gritos de muerte sobre la selva y 
el canto agónico de la mirada en los niños hambrientos. Los daños colaterales 
de las malditas guerras que ellos desarrollaban. <<Qué coño importaban, 
pensó, todos esos ideales gloriosos sobre la libertad, toda esa parafernalia de 
banderas y hombres de uniforme, y conquistas, cuando a tu alrededor se 
destruía todo, la vida pasaba a ser un infierno y la infancia dejaba de 
existir>>. Los niños-hombre que conocen la guerra fratricida, o la guerra de 
cualquier otro modo; que han crecido desposeídos de su ingenuidad —la única 
que puede gozar una persona, cuando es niño—, crecen desamparados de todo 
escrúpulo, incapaces de soportar valores éticos y morales, apartados de 
cualquier credo o empatía con otros seres humanos. Para sobrevivir a una 
guerra así deben convertirse en guerra, abandonando toda la humanidad que 
les da nombre en un lodazal enfangado de sangre. Se hacen verdugos de sus 
víctimas, porque antes ellos fueron víctimas de otros verdugos. Y así, sin fin 
posible, perpetúan la agonía de la tiranía sobre sus almas. La única diferencia 
entre el terrorismo y la guerra aceptada como tal, era la misma que existía 
entre la pobreza y la escasez de medios y la maquinaria de exterminio masivo 
a través de las vías políticas o militares de los que ostentaban el poder: al que 
pone una bomba y mata a diez o treinta personas por una causa que cree justa 
equivocado o no, valores morales aparte—, contra un gobierno colonialista 
invasor, porque no tiene otro medio de encaminar su lucha, el título infame de 
terrorista le acompañará hasta su muerte; y, quizá en parte sea cierto; pero al 
dominador omnipotente, con todos los medios de opresión a su disposición, 
que doblega a cientos de miles, a millones de personas bajo sus imposiciones, 
se le considera un conquistador. Incluso pasará a los libros de historia con 
mayor o menor grandeza, según el nivel de vileza de las acciones cometidas y 
contempladas, haciéndose inmortal al conocimiento de los hombres. 
Borrarán, el poder de su leyenda y la levedad de su ser, cualquier posibilidad 
de que sus tropelías puedan ser tachadas de holocausto. No así, el pobre 
terrorista de a pie que sólo cuenta con un número menor, cualquiera que sea 
éste, de un millón de víctimas en su haber, o aquella nación utilizada como 
ejemplo de barbarie —chivo expiatorio para el futuro que borra otros pasados— 


para el camuflaje imperialista de otros países a través de los siglos. Razas 
exterminadas casi al completo, esclavizadas y degradadas hasta el absoluto, 
que ahora se recuerdan como conquistadas. Hazañas de gloria en lugar de 
rapiña humana. 


Narciso reflexionaba severo, sobre esta dualidad. No sabía qué pensar. 
Quizá, seguro, el levantamiento armado era la única forma de oponerse al 
tirano, que incluso estaba ya dentro de casa en forma de irlandés, protestante y 
afecto a la corona británica. Por otro lado, veía con claridad los motivos 
religiosos, la mano de los poderes eclesiásticos que siempre han aguardado 
tras las guerras para recoger su botín; y hubiera deseado que su amigo Sean 
estuviera movido menos por su culto católico (sólo había que ver la 
equivocación cometida por su país, España, durante el cisma Luterano, en la 
elección de su religión, atávica y fanática incluso en el siglo en curso) y más 
por sus orígenes terrales, aunque ambos estaban fuertemente unidos —de 
forma indivisible—, como en todas las culturas guerreras de la vieja Europa. 
<<Patria, religión, poder, identidad cultural; puede que siempre hayan sido 
una sola cosa, un solo estigma utilizado por la sabiduría codiciosa de los 
tiranos de mil épocas para aplastar el entendimiento del hombre bajo su 
marasmo perverso de ideas, utilizándolos a su antojo en pos de un creído bien 
común.>> 


Sin embargo, cuando Narciso zozobraba en su juicio —antes de 
inclinarse del todo por la guerra, por la solución de la muerte por la muerte, de 
verdad aferrado a esa certidumbre; justo antes de ingresar al bando de la 
fuerza armada—, Narciso recordaba, salvadoras, las palabras de su admirado 
Oscar Wilde: “La patria es el refugio de los tiranos”; y se sumía en un mar de 
dudas que luego desembocaba en el río de su cordura, fría y recuperada. No 
obstante, su simpatía por la causa nacionalista irlandesa —ayudada por el vacío 
de formas de sus días, junto a la creencia de que quizá el hombre, que viene 
de Marte y es guerrero por naturaleza y malo en su esencialidad, y sólo sabe 
tomar lo que cree corresponderle mediante el uso de la fuerza, pero en 
ocasiones aplica esa fuerza con justicia humana— lo hacía caer de nuevo en la 
tentación de abrazar la revolución armada —acaso no exista otro tipo—- y 
terminar sus días en Irlanda, junto a su camarada. 


Esa mañana, con la carta de su amigo entre las manos, sentado frente al 
bureau bajo la luz crepuscular que se filtraba por las ventanas, esa vieja 
zozobra existencial que lo acompañaba en ocasiones, intermitente, que le 
hacía pensar en dedicar su vida a un motivo más elevado que la simple 
supervivencia, como una obligación peligrosamente espiritual para la que no 
tenía imagen o Dios definido, se abría sobre su mesa en forma de líneas 


francesas, bajo aquel código de seguridad encriptado que siempre utilizaban él 
y Sean para comunicarse, vestigio de su paso por el ejército; invitándolo una 
vez más a la duda, pero esta vez de un modo diferente y con una súplica 
irrenunciable, una confesión amarga en su transcripción: 


<<Hermano, si estás leyendo esto, seguramente el soldado cabezota y 
algo animal que conociste hace tiempo ya no pueda molestarte más. La 
situación en estos días es insostenible. Mucho me temo que, en aras de mi 
patriotismo, y ciertamente obligado por las circunstancias, me he visto 
conducido a perpetrar acciones de las que no me siento nada orgulloso. 
Quizás, si tu hubieras estado a mi lado... Bueno, quiero decir que he echado 
de menos esos consejos sabios que siempre sabías darme. 


La guerra, el enfrentamiento entre irlandeses, ha llegado demasiado 
lejos, pero ya no me es posible renunciar o dar marcha atrás a lo que he hecho. 
Tu siempre decías: “lo hecho, hecho está; la suerte está echada”. Joder 
Salcedo, cómo te he extrañado, aquí, junto a mí, en las calles, frente a las 
barricadas... Pero eso es otra cuestión. Sé que estarás pensando que te estoy 
echando en cara no haber participado en esto. Quizás pensé hacerlo en alguna 
ocasión, pero ahora me alegro de haberme tragado esas palabras. Nada más 
lejos de la realidad, hermano; jamás usaría el chantaje emocional para hacerte 
tomar una decisión. Si de algo me he enorgullecido siempre es de llamarte 
amigo. De tus fuertes convicciones y tus principios inamovibles como una 
roca; pero es cierto, cabronazo, me hubiera gustado tenerte cerca cuando las 
cosas se torcieron más de la cuenta. 


Cuando regresé a Irlanda creí posible esta locura. Veía con claridad los 
pasos a seguir, confiaba en lo que estábamos haciendo. La política, aunque 
odiosa, repartía algo de diplomacia y serenidad sobre la acción armada. 
Luego, esos cabrones británicos comenzaron la represión, confinándonos en 
los ghettos, apretando las tuercas de nuestro aguante hasta límites inaceptables 
para la dignidad humana. Después, comenzaron las escisiones dentro del 
partido. Como puedes imaginar, yo decanté mi brazo por el IRA provisional, 
el PROVOS, que abogaba por la lucha armada. Al menos en eso estarás de 
acuerdo con tu viejo irlandés, ¿no, español? Tu siempre decías que la lucha, la 
fuerza, es la única manera de destituir al poderoso del lugar que ostenta, pues 
él, por su mano, jamás lo entregará ni lo repartirá con los débiles. 


En Irlanda del norte siempre ha dominado, como en todos estos putos 
países de la vieja Europa, una plutocracia que se abastece a sí misma ayudada 
por políticos embaucadores, adoradores de sus culos gordísimos, que apoyan a 
una burguesía industrial y a una secular aristocracia agrícola de terratenientes, 
británicos todos ellos. Disponen de toda la mano de obra, dominan a la clase 
obrera y la pequeña burguesía les rinde pleitesía. 


Comenzamos luchando por la vía política, utilizando la falsa 
democracia de la que tanto se vanaglorian esos lameculos. Fue una pérdida de 
tiempo. Propusimos la abolición de este sistema feudal de clases que perpetua, 
aún hoy, mantenido por orangistas descendientes de los primeros usurpadores 
de nuestra tierra, la división entre el bien y el mal en un mundo maniqueo 
creado por y para ellos: protestantes y católicos, súbditos leales a la corona 
británica y rebeldes fenianos, señores y esclavos. 


Tras una fiera pugna en las urnas, el “Gerrymandering” sigue 
imperando en las ciudades y los pueblos. La mayoría protestante continua 
haciendo uso de sus prebendas políticas, de su capital, para la adjudicación del 
trabajo y la vivienda. 


Créeme, lo hemos intentado, pero al final todo vuelve al principio. Son 
palos de ciego, la historia lo confirma. La sangre llama a la sangre, y sólo por 
la fuerza conseguimos avances exiguos. Hace algún tiempo nos hemos dado 
cuenta de que no ganaremos esta maldita guerra en dos días. Pero si 
resistimos, si aguantamos el tiempo suficiente, ellos se marcharán, 
abandonarán el suelo irlandés y las aguas volverán a su cauce. Para eso hemos 
concebido un tipo de lucha, “The Long War”, que consiste en desgastar al 
enemigo utilizando unas presión constante, alejada de la guerra relámpago 
que habíamos usado hasta ahora, menos contundente pero sin cesar; como una 
gota ácida que vaya corroyendo poco a poco su paciencia, quebrantando su 
ambición. Nosotros sólo tenemos que aguardar. Estamos en nuestra tierra, 
nuestros derechos ancestrales y nuestra sangre gaélica nos alimentan, 
dándonos fuerzas para seguir. A ellos sólo les queda una ruta posible: la 
retirada hacia Inglaterra. Más tarde o más temprano, patearemos sus culos 
ingleses y los expulsaremos de aquí para siempre. 


Por desgracia, español, creo que no veré ese glorioso día en que la 
bandera tricolor ondee en todos los pabellones de mi Irlanda natal. El día en el 
que Eire sea libre. Pues ya no estaré aquí. Perdona que me haya desviado del 
tema principal de esta carta, pero mientras escribo me invade un fervor 
patriótico insano que me hace desvariar. 


Debido a los acontecimientos que avisé al principio de la misiva, de 
los que siento no darte cumplida cuenta —quizá en algún momento lleguen a tu 
conocimiento—, y que en nada tienen que ver con una causa remotamente 
justa, cuando leas esto habré fallecido. No me arrepiento de casi nada, sólo de 
los últimos meses: esto se me ha ido de las manos, Narcís. Ya no distingo la 
justicia de la venganza>>. 


Narciso soltó unos segundos el folio de entre sus manos, sacudido por 


un repentino temblor galvánico que afectaba toda su musculatura. Sabía que 
aquello no podía ser una broma. Conocía lo suficiente a su amigo como para 
saber que hablaba en serio, y una sensación súbita de ahogo creciente fue 
trepando por él desde el estómago hasta la garganta. Necesitó apoyarse sobre 
la mesa unos instantes antes de recuperar el aliento del todo. La muerte, tan 
clara como si la hubiera presenciado, se sentaba junto a él en su piso de 
Madrid mirándolo con los ojos del irlandés, muerto a miles de kilómetros. 


Tuvo un presentimiento horrible, en el que veía como en un sueño muy 
real a su amigo: éste yacía a su lado, desangrándose de un tiro en el pecho 
mientras, aferrado a sus manos le decía, agonizante, con un estertor, un 
gorgoteo lúgubre en su voz: sálvala Narcís, sálvala; cuida de ella, por favor; 
no me falles. Aquella petición certificaba la defunción ante toda duda posible. 


Cuando reanudó la lectura, regresando a la página abandonada minutos 
antes, unos renglones abajo de la terrible confesión, su amigo le 
proporcionaba dos direcciones y un número de teléfono. Acompañando estas 
indicaciones incluía una clave, una contraseña que antaño dispusieron y 
acordaron para cuando llegara la ocasión. Ésta les ayudaría a identificar a 
cualquier persona que intentara contactar con ellos como amigo o enemigo. 
Nunca más tuvieron que hablar sobre ella, pero ese momento había llegado, 
desgraciadamente. 


Luego, tras el misterio, continuaba despidiéndose con un ruego: 


<<Narciso —pensó que era ésta la primera vez que su compañero de 
armas le llamaba por su nombre—, necesito que jures por tu honor sobre estas 
letras, ahora prueba de mi muerte, que harás todo lo que esté en tu mano para 
resolver el asunto que más abajo te indico. Es de importancia vital para mí 
que seas tú el encargado de conducirlo a buen puerto. No puedo confiar en 
nadie más. La vida me ha dejado solo estos últimos años. El poder —tenías 
razón como siempre, español—, aunque sea en dosis pequeñas, corrompe al 
hombre incluso cuando persigue un fin que cree noble. Me hubiera gustado 
ser mejor amigo de lo que he sido para ti, pero la vida, que nos unió un 
tiempo, decidió más tarde que nuestros rumbos debían distanciarse. Me alegro 
de que haya sido así. Al menos tú estarás bien, de eso estoy seguro. Siempre 
te he llevado en el corazón, siempre has sido para mí un hermano de sangre. 
Te esperaré donde quiera que sea el lugar al que me envíen mis pecados. Si es 
que los dioses deciden mandarte junto a mí. 


“Legio Patria Nostra”. Tu hermano legionario para siempre. Sean. 


Narciso, con la cara empañada por las lágrimas, enjugó su llanto —una 
cascada de pureza que hacía tiempo, no recordaba cuanto, no bañaba su alma. 


Aquel bálsamo, de extraña forma, liberó una parte de peso en su cuerpo, 
accionando al mismo tiempo un resorte oculto en sus fibras vitales. Algo 
había terminado y algo acababa de comenzar. Todavía no sabía qué podía ser, 
pero distinguía claramente esa levedad etérea que ahora marchaba de su 
existencia deprendiéndolo de una carga que llevaba consigo hacía años; una 
duda llena de remordimiento que hasta ese momento no había creído ser capaz 
de subsanar. 


Siguiendo al heroico epitafio guerrero, en el último folio de aquella 
carta póstuma, Sean adjuntaba un pequeño sobrecito pegado a la hoja que 
Narciso desprendió con cuidado. Algo más relajado, abrió la pequeña 
envoltura de papel y extrajo una pequeña cuartilla del tamaño de una tarjeta 
de visita con unos pocos renglones escritos en sus dos caras. Leyó con 
detenimiento. 


Unas horas más tarde, las calles solitarias de la madrugada le 
observaban, abrigo calado, paso tambaleante, el rumbo perdido tras el 
desahogo alcoholizado, y se sinceraban con él con toda su fuerza nocturna. 
Deambulaba los senderos de hormigón, testigos mudos de su embriaguez, y, 
cuando cruzaba su mirada con alguno de los escasos trasegadores de la 
oscuridad, perdidos a esas horas de la noche al igual que él, un odio 
invertebrado crecía en su interior, a su alrededor, proyectando al aire 
congelado de Madrid una bofetada de ira cruda, cuya causa, bajo la curda que 
lo embargaba, no acertaba muy bien a comprender. Él, que siempre fue un 
idealista, un humanista en un mundo no preparado para los humanos —lejanos 
a su naturaleza—, en un territorio diseñado a su antojo, no disponía de espacio 
para estos seres inmundos —entre los cuales se incluía en ocasiones—, 
encantados por los hechiceros capitalistas, sumidos en su condena eterna, y 
con los que tenía la obligación de compartir las aceras de aquella ciudad, en la 
que ni a aquellas horas desoladas podía librarse de ellos. 


<<Esta vez me he pasado>>. Descerebró esta reflexión de un 
galimatías oscuro en su cabeza. La ingestión espirituosa había alcanzado un 
grado superior a lo acostumbrado, depositándolo en otra noche casi idéntica a 
la consabida pero con un aire ligeramente diferente. La sustancia del ambiente 
era la misma, sí, pero a su alrededor, la geometría de las calles, las plazas, los 
puentes elevados, se transfiguraba, metamorfosis etílica mediante, delante de 
sus ojos. Los edificios junto a los callejones que usaba para atajar camino 
entre las grandes avenidas parecían inclinarse a su paso, demoníacos y 
reverenciales como una procesión de muertos, los pies amarrados al 
pavimento, saludando con sus azoteas negras su travesía. 


Sabía que aceptar esa pastilla, tres horas atrás en su reloj, no había sido 
una buena idea. Pero la chica que se la ofreció tenía unos ojos preciosos, y, en 


aquel momento en particular, esa mala opción le había importado un carajo. 
Su mejor amigo —quizás el único— había muerto, y ni siquiera sabía cuándo. 
<<¡Joder!>>, se maldijo, en un soliloquio pestilente de whisky; <<que puta 
mierda de vida ésta que no le permite a uno estar con los suyos, con los que de 
verdad le importan. Aquí, en esta jodida ciudad que nunca sentí mía, pudro 
mis horas, compartiendo mi soledad con un montón de imbéciles a los que 
aborrezco casi sin motivo (aunque en el fondo siempre encontraba alguno que 
esgrimir por la causa del odio anónimo), y, sin embargo, no he pasado ni la 
mitad de estos últimos cuarentaitres años con quien realmente debía>>. 


<<No te carcomas, Narciso>>, se repetía en su atormentado monólogo, 
hablándole al reflejo de su rostro en el cristal de una marquesina, sentado en 
una parada de autobús en medio de la Gran Vía. <<No vas a ir a ningún sitio. 
Te quedarás aquí. Los trenes para los que tenías billetes ya han partido. Hazte 
un favor y recompón esta vida de mierda que llevas. Haz algo por ti, 
muchacho>>. 


Comenzaba a ser conmiserativo con su propia imagen en un cristal, en 
medio de una avenida en la noche. <<¡Hostia!>>, aquello había llegado 
demasiado lejos. <<El tripi es tremendo>>, se dijo, riendo entre dientes. 
<<Hoy debo de ser una presa fácil para el Diablo. Un pastelillo caliente con 
que postrearse tras lo que quiera que haya estado haciendo o comiendo ese 
cabrón en su inframundo. No me extraña que decidiera abandonar el paraíso y 
venir a caminar entre nosotros. Seguro que aprendiste todo el catálogo de 
vilezas aquí arriba, en estas calles llenas de hijos de puta profesionales como 
yo. ¡Cago en la puta!, dos millones de años sobre la tierra y sólo hemos 
avanzado en la forma de hacernos daño: más rápido y en mayor cantidad. 
Cuanto más jodidos, más postrados, más sometidos>>. 


Unos segundos después, un sordo rumor, como un puñetazo en el bajo 
vientre, le hizo devolver todo el contenido de su estómago sobre el alquitrán 
de la calle. Luego, una ráfaga de lucidez lo alcanzó hasta su casa, en donde se 
sumió en el sueño profundo e inquieto de un devorador de almas que, solícito, 
llamaba a su puerta: incesante, como un martillo pilón, arrancando poco a 
poco sus sesos con cada golpe. 


Tres días más tarde, justo el día programado para la cita, despertó 
empapado en un sudor etílico, con un dolor de cabeza atroz, y atrapado por 
una amnesia momentánea que él sabía convocar, oportuna, cuando la 
necesitaba. 


La rítmica e insidiosa percusión de horas antes sobre la cama de su 


apartamento, era sustituida ahora por el compás al “Charlie” de la batería en el 
cuarteto de jazz que operaba esa noche sobre el escenario del “Whisky Jazz 
Club”: The Jazz Garden Quartet interpretaba en esos momentos una pieza 
algo corrosiva para el oído virgen, pero que, Narciso, viejo enamorado del 
sonido rancio de Nueva Orleans, recibía complacido, acurrucándola bajo su 
pecho. Mientras, entregaba el abrigo a la chica del guardarropa, una gordita a 
la que veía por primera vez y que debía sustituir a Nancy, la acostumbrada, no 
sin antes haber cambiado con sutileza de oficio en su indumentaria la posición 
del fusco del 45 que guardaba bajo el gabán. 


Antes de introducirse en el salón de mesas bajas, al estilo de un cabaret 
de los años treinta, donde aposentaban los traseros almas de diverso pelaje y 
compañías más o menos gratas a la noche, dispersó sobre el local una mirada 
escrutadora, de rincón a rincón, buscando al posible receptor de su visita antes 
de que éste lo reconociera a él. 


<<Deformación profesional>>, pensó, permitiéndose una sonrisa 
oculta tras localizar al fondo del garito, en una especie de apartado o zona 
VIP, a un tipo que rompía el cuadro de habituales. Entonces, tranquilo tras la 
captura, divagó acerca del bar: 


Aquel templo, refugio de soñadores, cómplice con los perdedores de 
varias generaciones de transeúntes nocturnos y almas abandonadas al embrujo 
nictálope —almas sin lugar a dudas de ethos comunes—, era el heredero de una 
tradición por el jazz que había comenzado en 1958, en un meridiano alejado 
de éste en el que se encontraba ahora, es decir, en un local diferente. Las 
paredes del recinto, con diferente geometría, habían dado residencia a los 
mismos pájaros noctámbulos durante décadas en los nombres de otras calles, 
mudando sus instalaciones de un barrio a otro, de un planeta a otro, 
transportando con él la misma esencia, la misma intención que llevó a sus 
dueños —los mismos, pero cargados con las arrugas, arreglos musicales que 
otorgan los años— a su apertura, valiente para la época, en una España 
intimidada por la sombra de la dictadura, que debía tener cuidado al elegir sus 
aficiones y sus lugares de esparcimiento. Parece que, con el jazz, al ser de 
importación estadounidense, no se metieron demasiado, aparte las redadas 
habituales a esos años en la noche madrileña. Así, de traslado, pertrechado 
con lo mejor de varias dinastías de músicos geniales y no tan geniales, 
impregnado de talento y cierta mediocridad infiltrada propia a la 
supervivencia, había ido subsistiendo aquel dinosaurio de metal cargado de 
sonidos, de recuerdos a varias voces, del humo con el que están pintadas las 
muchas vidas etéreas de las que dispone cada hombre. 


Narciso se sentía allí como en cualquier otro lugar alejado de su centro: 
mal, pero acogido. Entre aquellas paredes, su amor por el jazz se fusionaba 


con su misantropía y alcanzaba registros estentóreos, perversos, pero a un 
tiempo calmos, tranquilizadores, en un yin yang convulso que pugnaba por 
hacerse con su cordura. Las noches negras de esos últimos cinco años habían 
amparado sus sueños, conectándolo de extraña forma, pero conectándolo al fin 
y al cabo con sus semejantes. Se sumergía en la cadencia rota del piano 
cuando algún subalterno del talento hacía intentos por aporrear aquel magno 
instrumento de madera y marfil, procurando parecerse en algo a un 
Thelonious Monk, consiguiendo en ocasiones un cierto parecido a un Bill 
Evans trasnochado; o, incluso, cuando el solista era de metales, estrujando sus 
carrillos contra un saxo tenor, su mente alcanzaba notas voltaicas y 
coltránicas, que, sin ser conseguidas del todo, aseguraban empero una noche 
de perdida en un limbo protector de sonidos del que luego le costaba regresar. 


Incluso bajo aquella luz escasa, el viejo zorro que era, podía precisar 
ciertos datos sobre el vislumbrado: pelirrojo, cincuenta y muchos, y, en un 
alarde de agudeza visual: veterano de guerra, gaélico, o sea celta, casi con 
total seguridad escocés o irlandés —lo segundo otorgaba una mayor 
probabilidad dado el caso—. Tendría que esperar a estar sentado frente a él 
para el segundo análisis, pero, de momento era suficiente información para 
esa distancia. Saludó a tres o cuatro de los parroquianos bajo el sonido 
metálico del saxo que en ese momento desparramaba su lamento mercurial 
por toda la sala, mientras se dirigía hacia la mesa donde aquel hombre, ahora 
avisado de su presencia, lo aguardaba, taciturno en su semblante. 


—Buenas noches —dijo Narciso en un perfecto inglés, al mismo tiempo 
que descubría su cabeza dejando la mascota sobre la mesa. 


—Lefavre, “Heraldo Negro” —contestó el desconocido, con una mirada 
oscura e incierta que Narciso aún no era capaz de descifrar. 


—“Cisne negro de Abagana” -—terminó Narciso, completando la 
contraseña establecida años atrás durante el servicio militar en la legión. Éstas 
palabras apartaron las dudas que ensombrecían las miradas hasta ese 
momento, y, unos segundo después de ser proferidas, ambos hombres 
estrechaban fuertemente sus antebrazos. Sus ojos, inyectados de fuerza, dieron 
paso a una relajada observación del uno hacia el otro, que se mantuvo unos 
segundos más antes de que comenzaran a hablar distendidamente, como dos 
viejos amigos que no se ven desde hace tiempo, y pidieran unas copas. 


—Tienes buen gusto escogiendo locales, “Español”; no te molesta que 
te llame así, ¿verdad? Sean siempre se refería a ti de esa manera. 


Ese gentilicio, pronunciado junto al nombre de su amigo, provocó en 
Narciso cierta resonancia amarga que unas horas atrás había creído 
empaquetada, almacenada en ese garaje del que disponía hacía años, y que 
comenzaba a estar algo apretado. 


Aún aguardó unos momentos, en silencio, antes de reanudar la 
conversación, tomó un gran trago de bourbon y se lanzó. 


—Así que es cierto, ese cabrón ya no está entre nosotros —dijo Narciso, 
dejando entrever cierto poso entre melancólico e irónico, incapaz de ocultar 
sus sentimientos. 


El irlandés, que aún no se había presentado, alzó el vaso con whisky 
que estaba tomando y propuso un brindis: <<por Sean, por los valientes, 
dondequiera que se encuentren >>. Narciso asintió con una casi imperceptible 
inclinación de su cabeza, y al mismo tiempo levantó su mano haciendo chocar 
sus vasos con fuerza y derramando unas gotas de su contenido sobre la mesa. 
Gotas que el irlandés recogió, arrastrándolas con su dedo índice, y, 
llevándolas a sus labios, dijo, mientras saboreaba el licor: trae mala suerte 
derramar el agua de los dioses. Cuando ocurre hay que tocar madera. 


—Por cierto, me llamo Liam McDermott, para servirte. 
—Narciso Salcedo, encantado. 


La presentación oficial ya estaba formalizada, y, el hombre, de aspecto 
curtido, que Narciso confirmó frisaba los sesenta, la piel apergaminada, un 
mostacho cobrizo propio de un sargento de marina retirado sobre sus labios 
quebrados por la intemperie de mil galernas, y una mandíbula recia, entró 
directamente al grano del asunto. 


—Me imagino que Sean ya te habrá puesto en antecedentes —dijo, 
mientras sacaba de un maletín de cuero marrón un sobre del tamaño de un 
folio A4 que puso sobre la mesa. La música envolvía sus voces en aquella 
caverna perdida en algún rincón de Madrid mientras los dos guerreros 
departían sobre la información contenida en el dossier. Narciso escuchaba 
atento, casi hipnotizado, la voz, el alma seguramente cansada de aquel extraño 
sentado frente a él, que poco a poco iba ganando su respeto: se intuía en el 
irlandés cierto peso místico en sus ademanes, algo ritual, antiguo, un código 
fácilmente apreciable entre hombres de la misma especie que Narciso 
comenzó a saborear, confiando casi al instante en todo cuanto Liam le 
confesaba, su voz quebrada bajo el peso del bourbon trasegado en sus 
estómagos, que a esas horas de la madrugada debía de ser mucho. 


Narciso tomó la decisión que llevaba macerando en su cabeza toda la 
semana, unos minutos después de conocer a McDermott, y pensó, con cariño, 
en la sabia elección de su amigo Sean al escoger a este heraldo gaélico que 
había conseguido disipar cualquier duda posible en ese primer empaque. La 
obligación de un juramento, el deber para con el honor, ahora iba 
acompañándose de una devoción que acababa de nacer bajo la luz oscura de 
un garito y a la sombra de las copas, apadrinada por la rítmica algarada 
proveniente del escenario. 


Ofreció, más tarde, casi al amanecer, su casa al irlandés para pasar lo 
que quedaba de la noche, pero éste se negó agradecido, alegando unos 
motivos que a Narciso le parecieron más que suficientes para no sentirse 
ofendido. 


<<Es curioso>>, pensaba, camino de su refugio; <<éste tipo al que 
conozco no hace ni unas horas acaba de captar toda mi confianza>>. 
Reflexionaba, masticando esa idea; más que nada, si consideraba que en los 
últimos cinco años ningún otro ser vivo había franqueado la puerta de su 
Shangri-La, a excepción, claro, de su perro “Pike”, un bóxer de máscara negra 
y lomo canela al que sólo le restaba hablar, y que recogió una noche de mala 
muerte —en la que paseaba su hierática mirada de ángel vengador por las 
calles de Malasaña— de entre unos cartones. Aquel animal de ojos tiernos de 
algodón negro había sido su único compañero durante cuatro inviernos. Su 
único amigo, y lo más cerca que estuvo de sentirse feliz en esos últimos 
tiempos. Murió de repente; una mañana, a los pies de la cama. Pasó el resto 
del día abrazado a él, y al anochecer fue a entregar su cuerpo exánime a las 
calles, sintiendo un vacío y una soledad cruel que no experimentaba desde los 
últimos días de París. 


Aquello le hizo pensar si acaso el piloto de su destino había hecho una 
última escala en aquel submundo suyo de alcohol y hormigón negro. Que ya 
no había rumbo posible que trazar, un nuevo viaje a emprender. Atracado 
como un viejo buque en un dique seco que espera a ser reparado, mientras la 
carcoma de los remordimientos desgaja sus cuadernas, olvidadas de los mares 
que una vez surcaron. 


Y, entonces, por primera vez en años, sintió de nuevo la angustia por la 
partida que en ocasiones le avisaba como un golpe seco en el pecho; y creyó 
que aquel Odiseo irlandés venido de lejos, que había cruzado el mar para 
hacer valer una promesa póstuma, era el práctico del muelle que le conduciría 
sano y salvo, depositándole de nuevo en brazos del mar ansiado: un océano, 
quizá proceloso, que se abría ante él, hacia un nuevo puerto, otra escala más 
en su vida. Y recordó, entre la lucidez a veces romántica, a veces tormentosa, 
que proporciona la embriaguez, las palabras de Cristóbal Colón: <<El mar 


dará a cada hombre una nueva esperanza, como el dormir le da sueños>>. 


No había ingerido ni más ni menos alcohol que en otra ocasiones, sin 
embargo, esa noche, el demonio etílico no había llamado a su puerta, y, en 
lugar de la acostumbrada resaca de vuelta a casa, una energía resuelta calzaba 
sus pasos. Ya en el apartamento, antes de abandonarse a cualquier Morfeo 
disponible, sentado frente al buró y pluma en mano, como un capitán que 
recibe el mando de una nave por primera vez, con la ilusión de un grumete 
acabado de enrolar en una nueva aventura, anotó en la bitácora del día —desde 
hacía tiempo en blanco- un zafarrancho de pensamientos: ideas y 
sentimientos dispares que no quería se perdieran en los rincones de su 
memoria. Aquellos a los que iba a parar todo lo que de malo, perverso, habían 
tenido alguna vez las cosas buenas que a veces le acontecían, como un tamiz 
capaz de disgregar y atomizar después el bien y el mal que siempre subyacen 
en un mismo acto. 


Cerró con fuerza el cuaderno sobre la mesa y bajó la baraja de madera 
del escritorio. Un ángel de pesadumbre huidizo hizo breve parada sobre su 
hombro, y, tras sopesar ese riesgo que sabía cierto, lo espantó de su mente con 
una franca sonrisa, ancha como el estudio donde se encontraba. <<Nos 
veremos pronto, irlandés>>, dijo para sus adentros; fuerte, en un grito 
orgulloso, mirando al cielo de Madrid tras las ventanas. 


La noche, la suya, había cedido por fin; y la mañana, precedida de una 
aureola de fuego suave, comenzaba a empujar el Sol sobre las calles 


El vuelo desde Barajas, en Madrid, hasta el aeropuerto escocés de 
Edimburgo, había transcurrido sin novedad. El viaje se había dispuesto en tres 
etapas, aire, tierra y mar. La primera acababa de concluir cuando sus pies 
pisaron tierra escocesa. Era un mediodía de enero, gris y terral, que anunciaba 
lluvia desde sus nubes de plomo oscuro. Ya en el taxi que habría de 
conducirle hasta el puerto de Cairnryan, se apoderó de él un halo místico, 
mezcla de fascinación y nostalgia por lo desconocido, que le acompañaría 
durante toda su estancia en tierras celtas. Allí, a un lado y otro de la carretera, 
tras las cumbres mordisqueantes de aquellas montañas verdes y grises, 
moraban los gigantes que traen las lluvias y exhalan los vientos sobre los 
Glenns. En las oquedades de jade, oscuras en la distancia, en esa tierra 
preñada de castillos —una postal recién salida de un cuento medieval, de la que 
de un momento a otro Narciso esperaba ver salir una partida de guerreros a 
caballo, descendiendo el valle—, podía sentir la fuerza magnética de la 
naturaleza con una intensidad desconocida por él hasta ese momento. 


Durante la jornada en coche tuvo tiempo de experimentar esa sensación 
de desahogo del alma que acontece cuando estamos en comunión con la 
madre tierra y que hemos perdido hace mucho. Tiempo antes de llegar a su 
destino, de conocer a los hombres rudos de las leyendas, aquellos que 
luchaban por la libertad y a los que siempre había admirado en silencio, desde 
hacía años en sus lecturas, y más tarde a través de su amigo Sean, pudo ya 
precisar de dónde les llegaba la fuerza para continuar con aquella guerra 
lustral, inacabable, que habría sepultado a otros pueblos corajudos bajo el 
peso de una historia escrita por sus verdugos hacía tiempo. 


La tierra verde de los celtas: Escocia, Irlanda, no era un mito; estaba 
viva, respiraba bajo sus pies y a su alrededor; rugía, anunciando su bravura 
ancestral por dondequiera dirigiese la vista. Impelía con su fuerza milenaria a 
esos hombres a continuar la lucha. 


En cierto tramo del trayecto, Narciso tuvo que indicar al chofer que 
parara el coche. Éste se detuvo en un lateral de la carretera, a la entrada de 
unas colinas por donde atravesaba un río bajo un puente de arcos de piedra. 
Narciso bajó del taxi, anduvo hasta alcanzar la construcción, y posó sus 
manos sobre la piedra mientras henchía su pecho, tomando grandes bocanadas 
del aire puro y helado que le enviaban las montañas. Luego se descalzó y 
caminó hasta el prado de hierba mojada, alrededor del puente. El frío y la 
humedad penetraron sus huesos y lo hicieron sentir vivo cómo nunca. El 
poder de aquella tierra se hacía uno con él. Podía sentirlo con claridad, 
instalándose bajo su piel, calando hondo. De repente, tras mirar al conductor, 
que lo aguardaba de pie, acodado sobre el techo del coche con el semblante 
obtuso y escondido tras el humo de un cigarrillo, alzó las manos al cielo y 
descargó un grito enorme y estridente, envidia de Esténtor, que rasgó como un 


cuchillo la neblina circundante. Después, bajó al lecho del río y desprendió el 
barro de sus pies sumergiéndolos en el agua gélida, se calzó, volvió al coche y 
continuaron camino. Una vez dentro del vehículo, la conversación, exigua, 
siguió por los mismos derroteros: sies y noes, y alguna que otra obvia y 
manida observación sobre el tiempo y los motivos de su viaje. Ahora se 
encontraba cómodo. Ese primer instinto que lo mantenía alerta y no le dejaba 
disfrutar del paisaje se había extinguido tras el acercamiento salvaje, 
sosteniendo en él a partir de ese momento un sentimiento cálido y 
reconfortante, de suma cercanía, como si no fuera esa la primera vez que sus 
pies horadaban aquellos campos voltaicos. Tras unas horas de marcha 
alcanzaban el puerto de Cairnryan, desde donde tomaría el ferry hasta Larne, 
en la costa norte de Irlanda. 


El “Highlander”, era un transbordador de gran tamaño que llevaba 
navegando la línea Escocia-Irlanda del norte casi veinte años. Una ruta que 
repetía en varias ocasiones durante el día y que tenía una duración aproximada 
de dos horas. Una vez a bordo, Narciso acomodó su osamenta sobre uno de 
los barandales a proa, desoyendo la advertencia que uno de los marineros le 
había hecho sobre el tiempo, sugiriéndole que debía dirigirse al interior del 
buque. El mar de Irlanda, algo revuelto, se aliaba con el cielo, totalmente 
negro a esa hora, y comenzó a descargar una fina llovizna que pronto alcanzó 
visos de temporal. 


Narciso ordenaba sus pensamientos de los últimos días: se preguntaba 
acerca de las ironías de la vida. Cómo ésta, lo había depositado sobre la 
cubierta de aquel barco tras tantos años de navegación polvorienta por las 
tierras desérticas del planeta. Estaba en manos de un destino que no existía 
salvo movido por las voluntades ocultas e ignoradas de cada hombre, y que, 
había respondido a su llamada silenciosa de todos éstos años, algo tarde pero a 
tiempo. 


El oleaje, batiendo incansable sobre el casco, le trajo la imagen de 
Sean. De forma extraña, el recuerdo de su amigo no había hecho aparición en 
todo el viaje hasta ese momento, siquiera cuando pisó tierra escocesa, ni al 
tomar el barco. Sólo ahora, en medio de aquellas aguas, arriba y abajo, una y 
otra vez, su cuerpo derramado sobre el pasamanos de madera de la borda y 
sumergido en la húmeda oscuridad, la galerna a su alrededor le susurraba el 
nombre de su antiguo colega. Contuvo un inminente acceso de arcada que 
luego cedió, y abandonó su posición empapado para ocupar uno de los bancos 
de pasajeros del interior. 


Una hora y cuarentaicinco minutos más tarde el puerto de Larne 


asomaba sus naves de triste impronta por las ventanillas de babor. El ferry 
atracó en uno de sus muelles, acoderándose junto a las dársenas de carga. 
Narciso descendió por la pasarela, su escaso equipaje en un macuto deportivo 
verde oscuro colgando de uno de sus hombros, un tres cuartos de lobo marino 
de gruesa lana azul gastado, y un gorro de marinero que cubría su cabeza y 
sus orejas, aliviándolo del frío que arreciaba sobre el muelle, cortando la línea 
de la costa y acuchillando a los pasajeros en su desembarco. 


El atracadero y las construcciones tierra adentro dejaban comparar las 
diferencias entre el antiguo muelle de Larne y su única nave, y los recientes 
edificios añadidos al puerto. Un puerto inaugurado en 1973, que antaño sólo 
recibía pasajeros en dos ocasiones al día, tres veces por semana, y algún que 
otro carguero proveniente de Liverpool y Escocia, que ahora se había 
convertido en uno de los puertos de entrada más rápidos a la zona norte de la 
isla, y en un importante punto de descarga para los mercancías que hacían la 
ruta del mar de Irlanda. 


Una vez en el enlosado de adoquines del muelle, Narciso dirigió una 
amplia mirada sobre todo el lugar buscando a sus anfitriones. Los reconoció a 
unos cien metros, al fondo de los diques de carga, parapetados contra la mole 
de hormigón y chapa oscura de uno de los almacenes, y se dirigió hacia ellos 
con paso tranquilo pero decidido; el que solía utilizar para las aproximaciones 
militares, deformación de oficio. Tres hombres de aspecto marinero en sus 
ropas, con un ligero toque marcial que se dejaba adivinar para el ojo avezado 
en sus posturas y expresiones corporales, sus ademanes congelados, le 
aguardaban de pie bajo la llovizna, junto a un Land-Rover verde militar. 
Cuando estuvo a unos metros de ellos el más alto se adelantó a recibirlo. 


—¿Narcís Salcedo? Soy Finn O'Keefee, amigo de Liam. Te esperamos 
hace una hora. Monta en el coche, hace frío —dijo el rudo irlandés, en un tono 
seco y preciso que denotaba cierta desconfianza inicial sobre la elección hecha 
por sus mandos, mientras le daba un apretón de manos fuerte como un alicate. 


Los tres hombres a bordo del todoterreno no proferían palabra alguna. 
Narciso alternaba la observación de sus cabezas —arriba y abajo con el 
traqueteo de los caminos rurales que rodaban— con miradas a los campos 
irlandeses, sumidos a esa hora en una penumbra iluminada de forma furtiva 
por los últimos embates desafiantes de los rayos de sol entre las nubes que, 
durante unos minutos parecían haber dado tregua al cielo, consideradas con la 
llegada de aquel hijo adoptivo de su tierra que ahora las contemplaba, 
ensimismado, desde la ventana del coche. Así, como un regalo de algún Dios 
desconocido, tributo céltico a su engalanada disposición para con la tierra 
irlandesa, un crepúsculo inmenso y casi boreal en sus encantos, se mostraba a 
sus ojos durante la primera hora de trayecto. Para cuando cruzaron las calles 


de Ballymena, tras pasar por Glenarm y Lansdowne, la noche se había cerrado 
sobre la isla, aislándola en el imaginario de Narciso aún más si cabía. 


Debían de llevar dos horas en la carretera, debido a los rodeos 
efectuados a través de los campos, utilizando caminos rurales poco conocidos 
y evitando así algún que otro contacto embarazoso con las fuerzas del orden 
público. Detuvieron el vehículo a la espalda de una gasolinera, en las afueras 
de la ciudad, y bajaron del coche para introducirse en unos garajes junto a los 
surtidores. Una vez en el interior, descubrieron una entrada escondida tras 
unas estanterías metálicas llenas de herramientas y descendieron por el hueco 
que apareció, bajando por una escala de acero que comunicaba con un 
cobertizo, un zulo de hormigón subterráneo excavado a unos cuatro metros 
bajo el suelo de la estación de servicio y alumbrado por una sola bombilla que 
colgaba del techo. El cubículo le trajo reminiscencias de otros polvorines, en 
otras guerras, y una sensación de incómoda familiaridad sedujo por unos 
instantes su ánimo. 


Allí, en cajas apiladas al fondo contra las paredes llenas de humedad, 
se escondía una santabárbara terrestre, una de las muchas guaridas que el IRA 
tenía repartidas por toda la geografía del Ulster. Narciso no pudo por menos 
de asombrarse de la confianza depositada por Liam en él. Aunque, claro, en 
caso de duda siempre podían liquidarlo. 


Dos de los hombres cargaron un par de cajas en el Land-Rover, y, tras 
una corta charla que Finn mantuvo con el mozo de la estación, partieron de 
inmediato hacia Derry. 


Penetraron en la ciudad por la zona noroeste, dando un gran rodeo y 
evitando las entradas a los puentes principales de acceso al casco antiguo. 
Desde las ventanillas, y a pesar de la oscuridad reinante, Narciso pudo fijar su 
mirada sobre el borde oscuro de las murallas: contra su filo, vacilante en la 
negritud, se recortaba, clavándose en el azabache del cielo, la imponente mole 
de ladrillo rojo del Guildhall, insultante muestra del poder británico desde sus 
vidrieras centenarias y su afilada torre-reloj, que proyectaban sobre el Foyle 
durmiente un íntimo halago luminoso, una entidad rojiza e indecisa bajo los 
focos que guardaban su inefable presencia para el observador noctívago. 
Narciso sentía que aquella ciudad disponía de esa magia —que se le acercaba, 
ya desde su llegada, como una mano amiga que lo envolviese— a la que la 
sensibilidad deslumbrada tarda un poco en acostumbrarse, dormida al arrullo 
de un salobre aroma, efluvios del río que le regalaba a sus casas encantadas, 
de un gris granítico congelado en otro tiempo, un aura de inmortalidad, de 
leyenda, de orgullo del Medioevo más rancio, una especie de presunción de 
estirpe que sin lugar a dudas le pertenecía por derecho propio. Así, de camino 
al interior, bordeando todo el perímetro amurallado —la ciudad podía presumir 


de ser la muralla urbana mejor conservada de toda Irlanda, orgullo defensivo 
heredado de sus guerreros moradores—, terminaron accediendo al barrio 
obrero por uno de los márgenes del Bogside, que, junto al de Creggan, era uno 
de los barrios católicos y centro neurálgico del conflicto. 


Abandonaron el coche un kilómetro antes de penetrar el grueso de 
edificios de la población. Mientras se alejaban de él, otro grupo de hombres se 
hizo cargo del vehículo, que en unos segundos había desaparecido bajo la 
oscuridad de los caminos. 


Narciso podía ver el vaho exhalado por su boca ascender en la noche 
fría; apretó sus manos dentro de los bolsillos de su pelliza y sintió un 
escalofrío trepar por su espalda. La compañía de cuatro hombres caminaba las 
calles de perfecta organización en cuadrícula, típica de los barrios obreros del 
Ulster; las casas, de dos plantas, como muertas improntas de ladrillo gris y 
tejados de teja oscura a dos aguas, se ofrecían a sus pasos desconfiadas, como 
un tributo del dolor encerrado en su interior, a medida que atravesaban las 
negras arterias de la ciudad. En unos minutos alcanzaron la calle Waterloo, 
una avenida inclinada que ascendieron a ritmo fuerte hasta llegar a su destino: 
el Peadar O”Donnell Pub, símbolo y nombre cargados de misticismo en la 
cultura de resistencia irlandesa. Aquel garito de madera y espejos, retrataba a 
la perfección el espíritu conservador irlandés que impera en sus tabernas, 
como un viejo galeón de madera, alma de corsarios y marinos de paso. El 
Peadar rendía homenaje a uno de los activistas y políticos nacionalistas caídos 
en aras de la causa irlandesa, uno de los fundadores del IRA moderno: Peadar 
O”Donnell. 


Narciso tomó la entrada principal junto a Finn, mientras sus otros dos 
compañeros de viaje rodeaban la calle y penetraban por la trasera del local. 
Dentro reinaba un ambiente cálido, impregnado de un olor a cerveza con 
regusto a madera húmeda, y unos veinte parroquianos sentados a las mesas de 
su salón. 


Finn saludó con un corto y familiar ademán al barman, y dándole una 
fuerte palmada en el hombro indicó a Narciso que lo siguiera. 


—Es allí, al fondo; nos esperan. 


En una mesa situada en la esquina derecha del local, junto a las 
escaleras que conducían al almacén del sótano, los aguardaba Liam. Su 
sonrisa realizó el corto trayecto que lo separaba de Narciso antes incluso de 
que éste pudiera reconocerlo, y, unos instantes después, los dos hombres 
estrechaban sus cuerpos bajo un abrazo franco que a Narciso le pareció 
fraternal, cogiéndolo por sorpresa. 


—Espero que el viaje haya sido de tu agrado, español —le dijo Liam con 
sincera campechanía, y, acto seguido, lo invitó a sentarse junto a él, cercano y 
cortés. 


—¿Querrás tomar algo, verdad? ¡Mulligan! —gritó al camarero—, pon un 
doble de los míos a mi amigo. Tendrás hambre también —aseguró—. La mujer 
de Mulligan hace un roastbeef de muerte; como seguro no has probado. Pon 
también un par de emparedados de carne —terminó diciendo al fornido 
guardián de la barra. 


Finn tomó asiento frente a los dos tras pedir otro whisky para él. Justo 
en ese momento cruzó su mirada con Narciso y éste pudo precisar cierto 
cambio de actitud en el viejo militar, ahora mucho más relajado. 


—Me alegro de que hayas venido Narcís, no sabes cuánto. En algún 
momento pensé que no lo harías, pero veo que Sean no exageraba cuando lo 
oíamos hablar de ti, de lo bien que habrías servido a nuestros ideales. 


—NOo sé si debería decir esto, pero lo cierto es que yo también me alegro 
de estar aquí. Espero no tener que arrepentirme de mi decisión, pero ya la 
tenía tomada cuando salimos de aquel club en Madrid hace una semana —dijo 
Narciso, con cierta ironía. 


Liam se incorporó, palmeando el brazo de Narciso como un niño 
contento, un viejo hombre con alma de niño, eufórico por su poder de 
convocatoria, alegre de verdad. 


—¡Joder, español, joder!. Has hecho lo correcto hermano —gritó a la sala 
Liam. En su tono se dejaba ver al líder, al orador innato, poseído por una 
fuerte creencia, una fe en sus actos que hacía a los hombres seguirlo. 


Narciso había conocido a otros hombres así antes de él: Lefavre, el 
propio Sean; pero lo que diferenciaba a éste de aquellos, era su total ausencia 
de fanatismo. Tras una cuidada mirada, el observador inteligente podía sentir 
en aquel hombre curtido de piel de acero gastado por la brisa marinera y el 
cansancio de la lucha interior y exterior que lo rodeaba, un estigma mesiánico: 
había nacido para conducir aquella cruzada —no importaba con o sin sentido 
final, pero creída en sus principios- que él no había buscado. Era de esos 
pocos seres humanos a los que el destino encuentra para una actividad 
determinada, mostrándoles desde muy temprano su misión. Sin dudas. 
Hombres envidiados por Narciso por su diáfana seguridad al perpetrar —con 
conciencia del delito o sin ell— todos los actos de su vida. Incrustados en una 
época, elegidos para ella, en la que el tiempo no ha errado la fecha ni aun por 


minutos, depositándolos en la tierra en el lugar y el momento exactos. 
Liberados de la condena de cabalgar entre dos épocas anacrónicas a su 
esencia, que los haría incómodos, como a otros no tan afortunados, a su propia 
existencia, cargados de preguntas sin respuesta, anhelantes de cualquier otro 
momento en la historia, cualquiera menos el suyo, ese que les toca vivir. 


Algo era seguro y claro como el frío de aquella noche, su primera 
noche feniana. Ese hombre le gustaba. Se sentía seguro junto a él. Liam lo 
había sacado, extirpado de alguna manera de esas noches madrileñas, 
blindadas, de las que no había conseguido fuga posible hasta conocerlo, una 
semana atrás, bajo el caldo espeso y rancio de humanidad de una noche de 
jazz. Unas noches inexpugnables de las que se había evadido, al menos de 
momento. 


Pensando en esto, evocó, aislando la conversación que sostenía con los 
dos irlandeses durante un momento, cómo se había sentado bajo la luz de la 
mañana, primero en Madrid, de camino al aeropuerto; luego sobre los campos 
escoceses, bañado por una tela de plata gris y brillante, húmeda y terral, que 
había desclavado las esquirlas de odio antiguas de su cuerpo por unos 
instantes. Ahora, en esta taberna, bajo el peso de todas esas sensaciones, 
abrumado y disperso, Narciso, sonrisa invencible de viejas camaraderías, de 
festejos en su boca, departía con Liam y Finn, que acababa de vencer del todo 
su inicial reticencia hacia él, y se entregaba sin concesiones a aquel español 
reclutado por su jefe. 


Saboreando su whisky celta, auténtico, destilado en alambique propio 
marca de la casa, que dejaba en boca un primer golpe de madera sobrio, y 
luego fluía por las fosas nasales y las papilas de la lengua con un regusto sutil 
y dulzón, Narciso se abandonó, como en un rapto furtivo y aceptado, a esa 
sensación que inviste a los huérfanos cuando se les ofrece una mano cálida, un 
paño donde envolver su soledad de siglos, una acertada compañía. Antes, 
había dado buena cuenta de dos sándwiches de roastbeef que devoró con 
fruición. Tras la pitanza, aquel licor del diablo penetraba gustoso en busca de 
su estómago, calentando aún más su espíritu libérrimo, cada vez más 
enardecido bajo las palabras de Liam, que desgranaba para él, con sumo rigor 
histórico, toda la profunda y rica mitología de Eire. Sentía un ligero pulso, 
como una vibración interna que no había figurado nunca entre sus 
sensaciones, O al menos, no recordaba haber experimentado. Era el aroma de 
Irlanda que se enseñoreaba de sus sentidos. 


Esa noche durmió en casa de Finn. Liam quería que tomara confianza 
con sus hombres más cercanos, haciéndose un hueco entre ellos, en espera de 
lo que pudiera suceder con el español. Era ya muy tarde cuando cruzaron la 
línea de las calles Lecky Road y Fahan Street, entrando en el FREE DERRY , 


el reducto nacionalista de la ciudad, orgulloso bastión de los rebeldes 
católicos; un ghetto que, según le contó Liam, los ingleses y los protestantes 
irlandeses llevaban castigando desde que en 1969 el barrio reclamó sus 
derechos de autonomía sobre el resto de la ciudad de Derry, de dominio 
protestante. Desde entonces, y hasta el año 72, se habían recrudecido las 
hostilidades. Éstas habían comenzado con la creación de un cuerpo especial 
de policía: el Royal Ulster Constabulary, que, en principio, debía mantener la 
paz entre las dos Derry, enfrentadas en una lucha vecinal cada vez más 
cruenta, que se libraba a uno y otro lado del río Foyle, frontera de los barrios 
sumidos en aquella guerra civil de religiones que duraba ya más de 
novecientos años en Irlanda del norte. Así, pues, las hostilidades en aquella 
ciudad obrera habían cobrado especial dureza, haciendo tomar parte al ejército 
británico, que acabó tomando sus calles ayudado de la policía lealista 
irlandesa —los “B especiales”—. Las barricadas y la lucha callejera culminaron 
en varios enfrentamientos que pasarían a engrosar la crónica negra del 
conflicto: como el infame “Bloody Sunday”, en 1972, donde las patrullas 
ciudadanas del barrio del Bogside fueron diezmadas por el ejército inglés que 
abrió fuego sobre los manifestantes desarmados, acabando con la vida de trece 
personas y dejando una multitud de heridos sobre las calles. O el toque de 
queda en el barrio de Falls Road, otro ghetto católico acosado por la policía 
británica, en el que en 1970, los ingleses asesinaron a cuatro personas. 


Éste caldo de cultivo había conducido a una situación límite, en la que 
el PROVOS (el ira provisional) comenzaría a escindirse del IRA oficial, 
anulando el alto el fuego pactado y continuando la guerra armada. Una 
escalada de violencia en la que Sean había jugado un importante papel como 
jefe de sección, y, que, entre el 70 y el 72, se había cobrado ya unas 
cuatrocientas ochenta víctimas. El PROVOS sostenía una política en la que 
primaba la defensa de la minoría católica. Apartados de los intentos 
demócratas de los partidarios del IRA oficial, que buscaban la unión con los 
movimientos protestantes para establecer un gobierno conjunto de irlandeses, 
el IRA provisional ansiaba la independencia total de Irlanda del norte de la 
corona británica y de los protestantes leales a ella. El ejército británico 
restableció entonces el régimen de internamiento mediante el acta de poderes 
especiales, por la que las autoridades detenían a cualquier sospechoso de 
pertenecer al IRA e incluso lo encarcelaban, sin necesidad de un juicio previo. 
Tras las barricadas en protesta de este decreto injusto, y con la excusa de una 
violencia exacerbada en los barrios de Bogside y Creggan, el ejército británico 
desplegó una operación conjunta con la policía irlandesa conocida como 
“Motorman”, en la que los carros blindados tomaron las calles y quebraron la 
defensa ciudadana, ocupando los barrios e imponiendo el estado de sitio bajo 
leyes británicas. 


Los católicos comenzaron entonces una decadencia opresiva. Tras el 


dominio de las calles, el gobierno inglés decretó la anulación del Parlamento 
de Stormont, suspendiendo la autonomía burocrática de Irlanda del norte, que 
pasaría a estar administrada desde Londres. Y, según le había contado Liam 
esa noche de sensaciones enfrentadas pero dotadas de una rara aquiescencia 
entre ellas, entre los aromas del whisky añejo, el olor a madera crepitante y el 
cansancio del viaje, entre las orgullosas explicaciones del origen casi sagrado 
del goidélico —del cual Irlanda era cuna y recipiente, y donde seguramente ese 
dialecto ancestral, comunión de las tribus celtas, iría a extinguirse 
irremisiblemente—, la situación en el país no había mejorado mucho desde 
entonces. 


Las calles, oscuras a esa hora en que las ánimas descansan, recibían el 
débil reflejo de los focos que alumbraban orgullosos el dolmen de piedra 
blanca que señalaba la entrada al barrio: “YOU ARE NOW ENTERING 
FREE DERRY”, rezaban sus letras grandes y negras sobre su inmaculada 
superficie, símbolo de la resistencia y la independencia de Derry del resto del 
Ulster “británico”. 


Recorrieron una milla bajo el húmedo frío norteño. Narciso, agotado 
por todos los impulsos nerviosos padecidos en el día, pudo descansar sus pies 
una vez llegaron a casa de Finn: tenía una verjita de hierro negro que rodeaba 
un escaso parterre de césped muy bien cortado. Los ladrillos, de un beige 
claro agotado por la intemperie, parecían reclamar, junto a sus compañeros 
aledaños en el resto de edificios de la plaza —un rectángulo de casas adosadas 
de dos plantas, anodinos en su sistemática desolación-, una mano de pintura 
que aguardaban hacía más tiempo del que les hubiera gustado. No obstante el 
trabajo de desgaste ofrecido por la persistente umbría de su clima, aquel 
barrio y sus residencias parecían contagiarse del espíritu combativo de sus 
moradores, y mantenían, pese a sus limitaciones, una pulcra dignidad que se 
dejaba respirar en sus calles y en sus jardines; un orden y una limpieza que se 
negaba a rendirse a la abulia y la desesperación de su situación. Sin embargo, 
aquel conjunto, agazapado en ese momento como gato pardo en la noche, 
todavía guardaba una sorpresa visual para Narciso, una sorpresa que tendría 
que esperar a la mañana siguiente. 


Narciso se detuvo al pie de la escalera, frente al umbral de la entrada. 
Algo le hizo dirigir su mirada hacia arriba, a las ventanas de marcos blancos 
que hacían de ojos a la fachada, y creyó ver a una chica tras los visillos. Clavó 
sus ojos en él, con fuerza, solamente un instante, y luego se esfumó como si 
hubiera sido producto de su imaginación. Una vez dentro de la casa, Narciso 
constató la austeridad de la vivienda. El pequeño hall, forrado con listones de 
madera blanca, daba paso a un reducido salón de suelo alfombrado, 


alimentado con una chimenea de forja del tipo Chubesqui. La casa permanecía 
en silencio, salvo por los tic-tac de metal suave que desde un viejo Carillón 
daban las dos y cuarto en ese momento. Finn le indicó que subiera las 
escaleras del fondo de la galería. Habían dispuesto una habitación para él en el 
piso superior. Le alcanzó unas toallas de un armario en el pasillo y le señaló el 
baño. Luego se despidió, dándole las buenas noches. 


Narciso pasó la noche en blanco —mejor dicho, en un azul grisáceo- 
bajo el peso de esos ojos, de esa mirada celeste de la que no pudo, no supo 
desprenderse en toda la madrugada. 


Despertó de aquel duermevela en el que se había sumido, ahora 
dormido, ahora despierto, muy temprano. Sacó de su macuto de viaje un 
neceser con sus utensilios de aseo y se encaminó al baño. La casa continuaba 
como la dejó la víspera, en una quietud silenciosa. Debían de ser las seis o 
seis y media de la mañana cuando recibió la descarga purificadora del agua 
bajo la ducha. Tras afeitarse y peinarse con más esmero que de costumbre, 
descendió las escaleras con una carga de nervios lacerantes en el estómago: 
esperaba con ansia creciente enfrentar de nuevo esos ojos, y esa esperanza 
infantil le hacía sonreír para sus adentros como un tonto. Antes de descender 
del todo, algo le hizo detenerse un instante al pie de la escalera y recordar el 
desvelo de esa noche: en esas cuatro horas escasas que había pasado boca 
arriba, tumbado sobre la cama, estuvo analizando los pasos que lo habían 
conducido hasta allí: la nota, la petición ineluctable que Sean le había 
formulado. En ella, su amigo le pedía, entre otras cosas dejadas a su 
discreción, que viajara a Irlanda a buscar a su hermana, una aguerrida gaélica 
criada bajo el manto de la revolución; sacudida desde niña por la guerra. 
Debía convencerla, prácticamente obligarla —-llegado el caso— a salir del país. 
Sean quería que se llevara a su hermana a Madrid o a cualquier otro lugar, no 
importaba adonde, pero lejos de aquella locura. Ella era lo único que le 
quedaba de valor en esta vida; esa niña, ya mujer, y su amor a la patria, pero 
ésta última lo había defraudado, y ahora deseaba salvaguardar lo que le 
restaba de importancia en aquel caos. Había sido muy preciso en esta 
indicación, más que una súplica, una orden dada desde el lecho de muerte que 
Narciso no podía ignorar. Sean sólo confiaba en él, en su cerebro equilibrado, 
en la justa medida con que siempre tasaba las cosas; además, Narciso era el 
único amigo de verdad que le quedaba en el extranjero. Sean pensó que sería 
una buena compañía para su hermana pequeña, a la que había llegado a amar 
profundamente tras los años separado de ella, y a la que controlaba a veces de 
forma enfermiza, llegando a agobiarla en ocasiones. Estaba seguro de que 
Narciso la protegería, que con él siempre estaría a salvo. Incluso en una sutil 
insinuación, Sean había llegado a elucubrar una posible relación que surgiría 
entre ambos, dada la belleza que según su hermano adornaba a aquella 
princesa celta, aunque esto último aún debía de ser constatado por Narciso. 


El olor del café y los bollos calientes recién hechos lo sacaron de la 
lectura en su mente y terminó de bajar la escalera, entrando en la cocina. Allí, 
sobre la encimera de aglomerado gris, sentada como una niña pequeña, las 
piernas colgando, su ángel de insomnio lo miraba desde los dos pozos grises 
que tenía por ojos, bajo una enmarañada cabellera color trigueño oscuro que 
en ese momento refulgía dorada, alcanzada por los primeros rayos de sol de la 
mañana colándose por las ventanas. 


Su boca esbozaba una tenue y enigmática sonrisa, o al menos la 
intención de una; una que llevara un tiempo preparada para él, como si su 
presencia no fuera una desconocida para su boca. Y a Narciso le pareció que 
aquellos labios que se curvaban deliciosamente encuadraban a la perfección 
bajo la nariz griega y la fuerte barbilla, algo angulosa, con un imperceptible 
toque andrógino que le regalaba a la chica una personalidad arrebatadora. 
Llevaba puesto un pijama a cuadros rojos y azules e iba descalza. Narciso no 
pudo reprimir su fetichismo por las extremidades inferiores femeninas y 
descendió la mirada hasta ellos unos segundos más de la cuenta; los 
suficientes para que ella alcanzara cómplice su deseo por aquellos pies, 
blancos y de pronunciados empeines, que producían una preciosa concavidad 
en el arco plantar, y rematados en unos dedos compactos y redondeados que 
descendían en perfecta y simétrica mengua hasta cerrar la planta, de un rosado 
blanquecino. 


<<Eran perfectos; quizá un 39>>, calculó Narciso, basándose en su 
experiencia. 


—Hola —dijo ella de repente. 


Narciso tuvo que repetir ese sonido en su mente para sintetizar la 
deliciosa delicadeza que surgía de aquella voz. Entonces, con ademán 
pizpireto y tras conectar sus ojos con los de él unos segundos eternos, ella 
alzó el brazo derecho tendiéndole la mano. La cocina se estrechó como si sólo 
midiera un metro cuadrado, y un calor que Narciso ya había sentido antes y 
del que ahora no podía precisar lugar y fecha, invadió su organismo de los 
pies a la cabeza arrancando algunas esquirlas más de su cuerpo. 


—Tú eres el español- continuó, ahora sonriendo francamente e 
iluminando toda la estancia—. Llevaba tiempo esperándote, ¿sabes? Al final 
llegué a creer que no aparecerías; aunque Sean insistía en que era cuestión de 
tiempo el que lo hicieras. 


Aquella beldad poseía toda la fuerza primitiva del viento del norte, y, 
sus ojos... Bueno, esos ojos eran demasiado intensos para obviarlos. Narciso 
buscó en su cabeza una respuesta inteligente y clara, y sorteando su balbuceo 
interior acertó a decir: 


—Puede que seas una de esas mujeres que bien valen una guerra. Creó 
que debí venir hace tiempo —dijo Narciso, sin poder reprimir la avaricia en su 
mirada, y se arrepintió de haberlo dicho; temía que hubiera sonado algo 
machista, pero era lo que sentía y no fue capaz de reprimirlo. La mano de la 
chica seguía tendida en el aire, como un puente de promesas ocultas y 
cercanas, cerrando peligrosamente la distancia entre ambos. 


Ella se limitó a sonreír, y, con una expresión maliciosa, le dijo: <<me 
llamo  Caitlin, Caitlin —Donovan>>. Entonces, Narciso contuvo un 
estremecimiento, alcanzó su mano y la estrechó dulcemente mientras la 
miraba de nuevo a los ojos. Un recuerdo intenso le trajo a Sean hasta aquella 
cocina. Pudo precisar en esta ocasión que sus ojos eran de un violeta azulado 
que tornábase gris según la luz recibida; como los de su hermano, éstos 
contenían toda la rebeldía y la personalidad de Sean, y por unos instantes 
creyó estar tocando a un fantasma. Al escalofrío inicial bajo aquel tacto 
blanco, siguió una calidez inusual, que prometía sincera compenetración ya 
desde el principio; algo que Narciso había aprendido a distinguir y que 
valoraba como ninguna otra cosa en forma de secreta clasificación inicial para 
el trato humano. Narciso sonrío en sus adentros, y Caitlin, continuando con su 
bisoña coquetería, le dijo: 


—¿Me la devuelves? Después, si te portas bien, te la dejaré un ratito —y 
le guiñó un ojo. 


Acto seguido, y sin dejarlo recuperarse de su asombro, le ofreció un 
café. Mientras se lo preparaba, moviéndose alrededor de la isleta central de la 
cocina como una gacela blanca envuelta en una bruma vaporosa inventada por 
él, Narciso la contemplaba ensimismado, nervioso y alelado a un tiempo, con 
el pulso detenido por la vida y el recuerdo amargo acechando a la vuelta de 
una esquina en su memoria. Apartó de un empellón aquel cuervo negro de su 
cabeza, e intentó romper del todo el hielo templado que aún mediaba entre 
ellos con un escoplo intenso y al grano, como era habitual en él. Respiró con 
fuerza un par de veces, y, le soltó, como una andanada retórica que cogió a 
Caitlin por sorpresa: 


—¿Le echas tanto de menos cómo yo? 


Ella, de espaldas a la mesa, lo miró por encima del hombro apartando 
su cabellera y esperó unos segundos antes de contestar. 


—Cada jodido minuto del día —aseveró con fuerza, abandonando las 
palabras lentamente en la habitación—. ¿Sabes, Narcís...? —continuó, haciendo 
otra interrupción. Narciso dio un pequeño respingo que esperó no denotara su 
asombro, y la miró aún con más fuerza, sintiendo por momentos que su vida 
se estaba uniendo irremisiblemente a la de aquella desconocida: su dama 
celta, un unicornio de nuevo corriendo por sus bosques; y decidió, entre las 
palabras de ella, rápidamente, que aquella si era una buena causa por la que 
luchar, y por qué no, morir, y que desde hacía muchísimo tiempo no sentía su 
cuerpo y su alma unidos en un mismo lugar y a un mismo tiempo. 


Las palabras de Caitlin le llegaban ahora como rebotadas en un eco de 
ensueño, y tuvo que hacer un esfuerzo para entrar de nuevo en la 
conversación. 


—... Á veces pienso que me hubiera gustado estar allí, con vosotros, los 
años de lucha en África -lo decía con un tono de nostalgia por lo desconocido 
—. Y llegué a envidiarte antes de conocerte siquiera. Era como si hubieras 
tenido la suerte de acompañarle en todos esos momentos de peligro, 
conociéndole de verdad, hombro con hombro; dos auténticos hermanos. 
Cualquiera de por aquí podría decirte lo mucho que llegó a quererte ese 
cabeza hueca —dijo, sonriendo para alguien que no estaba allí—. te admiraba y 
respetaba, y escuchándole hablar de ti yo también aprendí a quererte a mi 
manera, en la distancia; ya me entiendes —aclaró con ternura, y algo azorada 
por la confesión. Y enseguida afirmó: 


—Estabas muy guapo en aquella foto de recluta, con tu boina verde 
recién ganada y tu uniforme nuevo, el orgullo pespunteando la comisura de 
tus labios. Cuando Sean me la envió yo tenía ocho años. Ha llovido mucho en 
Irlanda desde entonces, pero las aguas parecen estancadas —sentenció, dando 
un giro brusco a la conversación. Y su rostro adoptó una expresión sombría. 


Narciso permanecía en silencio, adorándola un poco más, acercándose 
un poco más a ella a medida que pronunciaba cada nueva palabra. 


—Aunque no lo creas, me siento mejor ahora que estás aquí. Sigues 
teniendo esa mirada de niño perdido que busca una guerra para escapar de su 
tristeza. La misma que en la foto. Era tu marca de clase; te distinguía del resto 
del grupo. Aunque ahora tienes algunas canas más —bromeó, y al mismo 
tiempo acarició levemente con su mano la sien de Narciso, alisando su pelo 
corto y depositando en él un instante de ternura. Narciso agarró su mano antes 
de que pudiese retirarla, la llevó hasta sus labios y la besó dulcemente. Luego, 
la mantuvo entre sus manos mientras la miraba, revelador. Una luz dorada 
iluminaba el rostro de Caitlin. <<Era hermosa>>, pensó Narciso; 


<<condenadamente hermosa>>; y tuvo que reprimir un fuerte impulso de 
besarla en la boca. Se levantó, abandonando la mano de ella sobre la mesa, y 
antes de franquear la puerta de la cocina se inclinó sobre el cuello de la chica: 


—Caitlin, Caitlin; mo cuishle —le dijo en gaélico, en un susurro que 
pretendía ser misterioso. 


Sentada a la mesa, Caitlin miró la taza de café humeante que había 
servido para él y sonrió; estaba intacta. 


Durante un par de semanas, Narciso estuvo recorriendo los alrededores de 
Derry acompañado de Finn y un rudo jovenzuelo que no debía pasar de los 
veinte, algo mal encarado y nervioso, que se llamaba Scott, y que, horas más 
tarde de haberse presentado, resultó ser sobrino de Liam McDermott. Liam 
deseaba que Narciso se integrase pronto en el sistema diario, ponerlo al tanto 
de las actividades programadas por el IRA para ese invierno. Que pudiera 
masticar personalmente todo el lento proceso que conlleva la resistencia 
armada mientras conocía la región, la orografía del terreno. El dossier que le 
entregó en Madrid iba destinado a éste propósito, aunque de manera sutil y sin 
una petición formal contenida en sus páginas. Eso debía aguardar a 
posteriores consideraciones sobre el individuo. Narciso había estado 
estudiándolo en esos días, y parecía cada vez más imbuido por la causa. 


En las largas jornadas de Land-Rover por los caminos, Narciso tuvo 
tiempo de analizar la climatología y la topografía. Visitaron a varios jefes de 
brigada en diferentes pueblos, e incluso transportaron cajas de armas y 
municiones de un escondite a otro. De alguna manera, había vuelto a él 
aquella vida de guerrilla a la que nuca hubiese querido regresar, y de la que 
sin embargo disfrutaba ahora ocasionalmente. El espíritu de comando había 
aparecido de nuevo. 


<<Seguramente, Sean tenía razón cuando decía que el soldado de 
verdad lo es para siempre; y si no tiene una lucha en la que batirse acaba 
pudriéndose poco a poco. A lo mejor era imposible desembarazarse de ese 
estigma y no había forma de completar el círculo, terminando con una vida y 
comenzando otra. Quizá, el destino, como siempre había creído, no lo forjaba 
uno, sumando decisiones que originaban causas y efectos, un hilo conductor 
de causalidades, sino que te atrapaba en su vórtice y girabas para siempre en 
esa fuerza caprichosa sin poder cambiar de dirección>>. 


Fuera como fuese, en esos momentos no le importaba. Había asistido a 
un par de reuniones clandestinas en los bajos de un club de la zona libre de 


Derry: el principio luchador que imperaba en la sala acabó contagiándolo, 
despertándolo de un largo letargo de años; pero incluso bajo el influjo marcial, 
su mente divagaba constantemente en busca de otro lugar: el rostro de Caitlin, 
su compañía, su aliento de mañana fresca en la cocina varios días atrás. 


Una tarde, tomando café en casa de Finn, Liam le dijo: 


—Creo que no me he equivocado contigo un ápice. Veo, bajo tu mirada, 
el mismo fervor por la lucha contra la injusticia que nos embarga a todos, y 
que motivaba a Sean. Está claro que hay hombres que nacen bajo el signo de 
la guerra, que rinden con sus vidas tributo a Marte —dijo el jefe irlandés, con 
un tono entre melancólico y poético—. Lo que nos diferencia a unos de otros, 
es el bando por el que tomamos partido. Y tú, sin lugar a dudas, estás en el 
correcto. Hizo una pausa de al menos un minuto y dio unos tragos al café, 
mirándole con seriedad, como un padre que fuera a confesarse con su hijo. 


—No quiero mentirte, Narciso; la situación en el Ulster es complicada, 
por no decir desesperada. Las treguas y los altos el fuego nunca se han 
cumplido según lo pactado. Estamos en 1987, y las cosas no sólo no han 
cambiado sino que han empeorado. El IRA sufre más escisiones que nunca. 
Tenemos que combatir al británico al mismo tiempo que sostenemos una 
lucha interna de clase política. Algo sucio y ruin para un grupo armado. 
Siempre, a pesar del peso de la opinión pública internacional y las mentiras 
destiladas a la prensa de medio mundo por las altas esferas de la información, 
nos hemos considerado un grupo militar. Un ejército que lucha por la 
independencia de nuestra tierra; hemos cometido errores, algunos se han 
saldado con muertes innecesarias, aunque, que muerte no lo es —reflexionó 
apesadumbrado—. La verdad es, que hemos llegado a un punto donde el odio 
ha tomado el relevo al idealismo y se cobra cada día más vidas inocentes. 
Vidas irlandesas. Hemos convertido las ciudades en un lugar inseguro para 
nuestras familias. Una guerra contra el invasor ha degenerado en una pugna 
civil entre facciones que tiran fuerte, cada una para su lado; nos hemos 
envilecido, convirtiéndonos a veces en nuestro peor enemigo. ¿Y todo en pos 
de qué? De la revolución del oprimido, de los débiles contra los poderosos; la 
excusa perfecta que siempre han esgrimido los hombres para matarse. Aunque 
yo creo —comentó con tristeza—, que desde siempre, sólo ha habido una 
revolución, la de los buenos contra los malos. La pregunta que nunca he 
sabido responder es: ¿Quiénes son los buenos? 


Tomó otro sorbo de café, que produjo un rictus amargo en su boca, y 
continuó: 


Antes creía llevar la parte de la razón en éste conflicto. Ya no estoy tan 
seguro de ello. Aunque la idea primigenia, de justicia natural, pervive bajo 


nuestros actos, éstos, a veces, dejan mucho que desear para un buen cristiano 
y sonrió levemente. Un rictus amargo y cínico tras la denominación de 
culto-. Sea como sea, no podemos retirarnos; ya no. Hay mucho en juego — 
concluyó desalentado, y sus palabras sonaron a Narciso familiares. 


—Sean pensaba así —confesó Narciso—. Al igual que tú, tenía un grave 
peso sobre sí que no le permitía limpiar su conciencia. No sé si sabes por qué 
he venido hasta aquí. Me imagino que Sean te pondría al tanto, puesto que 
fuiste tú quien arregló el viaje, pero no estoy seguro. Ante todo, quiero que 
sepas que confío en ti. Para mí es un honor que me hayáis recibido en vuestra 
casa como a uno más, poniéndome al tanto de casi todo. Podía haber sido un 
espía inglés —bromeó escasamente—. Yo empatizo totalmente con vuestro 
enfrentamiento, y Dios sabe que quiero que expulséis a esos colonialistas de 
una vez y para siempre; pero lo cierto es que yo vine aquí guiado por otros 
motivos. Llamémoslo una deuda adquirida tiempo atrás, y que el honor y el 
destino me obligan a satisfacer ahora. Y ese motivo es Caitlin —tras 
pronunciar el nombre de la chica, aguardó unos segundos, relajado por la 
confesión, la reacción de su anfitrión. Éste permanecía en silencio, 
observándole con atención. 


—He venido a por ella. Sean me pidió que lo hiciera, que cuidara de 
Caitlin. En su última carta me explicaba la situación de Irlanda del norte; y, de 
alguna manera, confesaba arrepentido ciertas cosas que no vienen al caso, 
pero el motivo principal de ese mensaje era éste. Sacar a Caitlin de Irlanda y 
llevarla conmigo. No me dejó muchas opciones. Prácticamente me lo ordenó. 
Cómo comprenderéis no puedo hacer otra cosa. 


—“Semper fidelis” —contestó Liam, con una expresión indescifrable en 
la cara—. Sí muchacho, nobleza obliga. Pero Sean también habló conmigo 
antes de morir. Hizo una especie de testamento del cual soy albacea, nada 
importante. En nuestras últimas conversaciones incidió en el tema referente a 
ti. Me dijo que quizás tú te ofrecerías a ayudarnos, una vez aquí e instigado 
por la lucha a tu alrededor. Yo debía tantearte, ver cómo evolucionabas en los 
primeros días de tu llegada a Irlanda, y decidir en consecuencia. Te digo todo 
esto, Narcís, porque Sean nunca le dijo a Caitlin que vendrías a por ella. 
Caitlin piensa que has venido motivado por la rebelión, como apoyo a la 
guerrilla ciudadana; algo así como un ángel vengador que ya no puede 
aguantar más y tras la muerte de su amigo decide que es hora de empuñar las 
armas de nuevo. 


Narciso permaneció unos segundos con la respiración entrecortada y al 
mínimo, y luego le pidió a Liam que continuara. 


—Creí que lo sabrías —dijo Liam-, pero ya veo que no. En realidad, 


nunca esperamos que tal cosa ocurriera, aunque Sean no eludió nunca esa 
posibilidad. Decía que eras especialmente hábil con los hombres. Muy bueno 
en la guerra de guerrillas y como instructor; todo un líder. Y que no eres de 
los que da marcha atrás cuando toma partido por algo. Yo he podido constatar 
parte de esas aseveraciones. No quiero que te sientas obligado a hacer nada, 
Narcís —continuó diciendo muy tranquilo, sin revelar intención o emoción 
alguna en sus palabras—. Sólo quería que supieras, que si decides quedarte con 
nosotros, un brazo armado de tu calidad y experiencia nos vendría de 
maravilla en estos momentos —y añadió—: por supuesto, sabía lo de Caitlin. 
Esa chiquilla es mi ahijada. Mi mujer y yo cuidamos de ella desde que faltan 
sus padres. ¿Por qué crees que estaba en casa de Finn la noche en que 
llegaste? Sean nunca se perdonó el dejarla aquí, pero si no se hubiera 
marchado lo habrían asesinado. Yo soy el primero que quiere que salga de 
esta opresión maldita, aunque Caitlin ha jugado siempre un papel importante 
cómo informadora y en otras funciones dentro del grupo. Nunca pudimos 
disuadirla de que se mantuviera apartada, junto con el resto de mujeres del 
clan. Es toda una guerrillera —dijo con orgullo paternal—; herencia de estirpe. 
A los dieciséis años participó en su primera barricada, en Creggan, junto a las 
guerrillas ciudadanas, lanzando piedras y algún que otro cóctel Molotov 
contra la policía —Liam comprobó la atención provocada en la mirada de 
Narciso y añadió: 


—¿Es hermosa, verdad? Una auténtica preciosidad; todo un carácter, sí 
señor. Si alguna vez eres capaz de sacarla de aquí te estaré eternamente 
agradecido, español —le dijo, familiar—. Ya eres uno más de la familia. Aquí 
tienes tu casa para cuando la necesites. 


Narciso no había sentido en mucho tiempo la calidez de la compañía 
humana. Desde la muerte de su abuela, y durante el breve permiso que solicitó 
al ejército francés para acudir a los funerales de su tía Rosario, a la que nunca 
llegó a pedir perdón como le hubiera gustado, jamás se había podido librar de 
ese sentimiento de abandono producido al perder a las mujeres de su vida que 
ahora se marchaba dando paso a una reconfortante laxitud que apaciguaba sus 
nervios, siempre cimbreantes y a punto de conflicto. 


—Gracias hermano —dijo Narciso, franco y preciso con Liam-, gracias 
por todo. Así es como me siento, díselo de mi parte a tu mujer, por favor. 


Por la tarde, Narciso fue a dar un paseo con el coche que Liam le había 
facilitado. Se había prometido aguardar unos días antes de hablar con Caitlin. 
Desde la entrevista en la cocina, la mañana después de su llegada a Irlanda, no 
había vuelto a estar a solas con ella, y ansiaba su compañía con un fervor 
religioso. 


Paró unos segundos frente a la casa de Finn y tocó el claxon. Caitlin 
salió al instante cargando con una pequeña mochila, como si hubiera estado 
aguardando su llegada, y sin mediar palabra se montó en el coche. 


—Me alegro de verte, español —dijo, sonriéndole—. ¿Cuánto hace que no 
nos vemos; dos semanas? 


—Creo que doce días. Bueno, no lo creo; para serte sincero, te diré que 
he contado cada una de esas doscientas ochentaiocho horas —confesó, 
cuantificando para ella su larga agonía, y arrancó el coche. 


Las avenidas principales de lo que los unionistas y los ingleses 
llamaban Londonderry estaban atestadas de militares y policía lealista, y cada 
varias manzanas se sucedían los controles policiales y los pasos a nivel que 
delimitaban un barrio con otro. Narciso quería ver de cerca la situación en las 
calles. En un momento del trayecto se sometieron a uno de estos check-point. 
El policía que los detuvo inspeccionó a Narciso a través de la ventanilla con 
cara de pocos amigos, y echó una larga mirada al asiento trasero del vehículo 
mientras recomprobaba el pasaporte del español una y otra vez, ávido de 
encontrar alguna mácula que justificara un registro más exhaustivo. Todo le 
pareció en orden, así que les permitió continuar la marcha, y un rato después 
atravesaban las puertas del lado éste de la ciudad en dirección al campo. 


—No deberías haber tomado el lado británico, estos días el ambiente 
está muy caldeado —dijo Caitlin. 


Narciso conducía a media velocidad, observando con detenimiento el 
aspecto cuartelario de los barrios periféricos, que contrastaba con la ampulosa 
intención neoclásica de las cúpulas de sus iglesias, repartidas contra todo el 
cielo de la ciudad, cerca y lejos, guardianas en punta de piedra de aquel 
castillo enorme que era Derry. Las casas bajas, de dos plantas, mostraban la 
triste impronta de una Irlanda urbana, gris y obrera, de colores rojos y grises 
mezclados, productores de una fría desidia coloreada de un toque bucólico, 
con sabor a campo y madera húmedos. 


Caitlin, sentada de medio lado, lo miraba con su mejor cara de niña 
instalada en el rostro. 


—¿En realidad te gusta el riesgo; verdad Narcís? —dijo, haciendo 
hincapié en el nombre—. El otro día, por la mañana, te estremeciste cuando 
pronuncié ese nombre. Sabes a qué me refiero... Sólo allí, en la legión, te 
llamaban así, ¿verdad?. Coge esta carretera —le indicó acto seguido, sin 
esperar su respuesta—, quiero que veas algo. 


Narciso detuvo el coche en el arcén y la observó en silencio durante al 
menos un minuto. Estaba preciosa, con su gorro de lana azul celeste calado 
hasta el borde de las cejas, el pelo como una cascada de centeno enmarcando 
su cara, blancas y puras las mejillas sonrosadas, perforadas por aquellos dos 
universos de un violeta insondable en los que cualquier hombre se habría 
perdido para siempre entregado a los abismos gozosos. Narciso tocó 
ligeramente su nariz con el índice y continuó la marcha. Circulaban por la 
R-265, camino de Upper y Shiers, para tomar luego la nacional trece hasta 
Colehill, bordeando el lago Foyle. Conducía con las ventanillas a medio 
cerrar, dejando al aire frío de los valles invadir sus pulmones mientras 
avanzaban los condados esmeralda del norte de Irlanda. 


—En efecto —Narciso rompió el silencio de aquel atardecer plomizo que 
se acostaba sobre las colinas, reacias aún a desprenderse de sus verdes laderas 
—. Sólo en el Cuerpo de legionarios me llamaban de esa manera. Pero no me 
importa que tú lo utilices —dijo, riendo entre dientes. 


—Pensaba hacerlo sin tu permiso. 
—Bueno, ¿se puede saber adónde me llevas? —preguntó Narciso. 


Ella cogió el macuto del asiento trasero y lo colocó en su regazo. Lo 
abrió deprisa, como una niña que abre un paquete de regalo, y sacó un pijama 
de su interior. 


—¿Te gusta? —le dijo traviesa—. Es mi favorito; lo tengo desde los 
dieciocho años. 


Narciso desvió la mirada de la vía más tiempo del prudencial, y el coche 
dio unos bandazos fuera de la carretera antes de que pudiera recuperar el 
control. 


—Vas a conseguir que nos matemos —dijo irónico. 
—Tú mantén los ojos sobre la carretera. 


—NO sé si seré capaz de apartarlos de ti y seguir conduciendo. Además, 
todavía no me has dicho adónde vamos, princesa. 


—Te llevo a hacer algo de turismo por la costa. No quiero que luego digas 
que no he sido buena anfitriona —dijo Caitlin bromeando—. En serio, no te 
preocupes, te encantará —y continuó, adivinando los pensamientos de Narciso 
—. Además, Liam lo sabe. Le he dicho que me iba contigo. Sabía que vendrías 
esta tarde. Yo también te he echado de menos —y le dio un suave pescozón en 


la cabeza—. Cree que contigo estoy a salvo. Lo he escuchado hablar con Finn 
sobre el tema. 


Narciso temió que una imprudente conversación hubiera revelado a 
Caitlin la intención de su viaje antes de que él hubiera podido sincerarse con 
ella, y se mantuvo atento al tono de voz de la chica, esperando adivinar en qué 
circunstancias se encontraba aquel pequeño secreto. 


—Liam confía mucho en ti, igual que lo hacía mi hermano —dijo Caitlin, 
alejando los temores de Narciso por un momento—. Sean era como un hijo 
para él. Cuando lo mataron... 


Un silencio cortante los atrapó dentro del vehículo. Narciso atisbó, en 
una rápida mirada, el dolor que afloraba a la superficie del bello rostro de la 
chica y se sintió impotente. Durante una hora se mantuvieron bajo el sonido 
del vehículo y los flashes de los coches que se cruzaban en su camino, sin 
pronunciar palabra alguna. Narciso ansiaba preguntar las circunstancias sobre 
la muerte de su amigo, pero buscaba el momento oportuno, y estaba seguro de 
que no era aquel. 


Alternaba la contemplación del paisaje —cada vez más agreste a 
medida ascendían hacia el norte por Castlewray, siguiendo las vías R-167, 
carreteras rurales que conectaban unos pueblos sacados de una postal de 
invierno perfecta—, con miradas furtivas y dolientes sobre su copiloto, que, en 
un silencio pesado, como en trance, buscaba consuelo en sus adentros para un 
dolor antiguo sumado a otros dolores recientes, que ahora asaltaban su 
tranquila apariencia depositando un rastro de amargura en sus ojos. Cuando 
menos lo esperaba, Caitlin lo sustrajo de su bucólica observancia del paisaje, 
de aquella meditación celta que lo había llevado de vuelta durante esa hora al 
santuario de su niñez: la biblioteca de su cuarto en casa de su tía Rosario. 


Las brumas, izándose sobre los campos, mezcladas con los colores 
cenicientos de los montes crepusculares, los puentes de piedra medievales, las 
aldeas de pescadores, las labores que presumía en los hombres de aquella 
región y sus pesares por el tiempo, la dura madurez alcanzada a través del 
duro permiso de los años, su folklore, su peculiar idiosincrasia de lenta pero 
inexorable rebeldía —continuada obstinación contra la historia y los elementos 
—, prestaba a esas gentes una devota admiración en los ojos de Narciso. Había 
leído sobre los celtas; los mitos y leyendas del lago Ness en Escocia, los 
valles mágicos de Irlanda y sus héroes. Había continuado sus lecturas de 
aventuras completándolas con textos sobre la historia de aquel país; 
dominado, pero no rendido; apresado, pero libérrimo en su espíritu; castigados 
por una historia de hambrunas y la epidemia de una invasión extendida por 
sus tierras, pero con un corazón inasequible a la tristeza, de sonrisa exultante e 


insultante para sus enemigos, asombrados por la terquedad de siglos con que 
los irlandeses enfrentaban siempre su dura existencia. Ahora, él estaba allí, 
entre las colinas de sus novelas, contagiado del espíritu de Irlanda, de esa 
ceremonia oculta por la naturaleza que obraba en cada hombre y cada mujer 
de aquella tierra de la que San Patricio (y no San Jorge) expulsaría tarde o 
temprano a los dragones. 


Miraba a Caitlin y veía claramente en ella ese poso telúrico de 
tremenda fuerza, de una belleza visceral que daba miedo, y que los dioses 
gaélicos, los antiguos gigantes de los Glenns, habían legado a su físico. 


—¿Crees que alguna vez seremos libres del todo? —preguntó Caitlin de 
repente. 


Narciso tardó unos segundos en regresar de su viaje por el interior de 
los campos, y abandonó a su suerte a un grupo de ovejas pastando junto a su 
pastor y un perro labrador de pelo dorado, sobre los que tendía puentes 
emocionados en la corriente de sus pensamientos en ese momento. 


—Nadie es libre del todo, Caitlin; nunca. Bueno, creo que cada vez que 
un tirano aislado o toda una dinastía de ellos toma posesión sobre una tierra y 
un grupo de hombres que viven en ella, la historia, y puede que también el 
destino, se alían con ellos durante lo que parece una eternidad para los 
moradores oprimidos de sus dominios. Al final, tarden lo que tarden, 
sucumben bajo el peso de su propia corrupción, ayudados de la lucha por la 
justicia que se abre paso hasta el centro de su avaricia, que es su mayor mal; 
acabando con él o desestabilizándolo lo suficiente para propiciar su caída. Al 
menos, a mí me gusta creer que es así. Que la naturaleza dispone esa fórmula 
de ayuda para los débiles, aunque a veces se hace tanto de rogar que parece 
que no acontecerá nunca. Y quizá, en los tiempos que corren, esto ya no sea 
posible. Nos precipitamos al abismo como siempre, sólo que con más rapidez 
y violencia que nunca. Tu gente, las gentes de Irlanda —dijo a Caitlin, 
adoptando un tono de voz no exento de admiración y algo de escepticismo—, 
poseen esa fuerza primigenia que sólo tienen los pueblos que han sido 
sometidos durante siglos y jamás han doblegado su espalda bajo el yugo del 
tirano. Es algo sumamente atractivo para mí, que provengo de una raza de 
antiguos colonizadores. De un país que fue un imperio; que dominó los mares 
y alcanzó con su avaricia, disfrazada de espíritu aventurero y evangelizador, 
las tierras más lejanas. Mi punto de vista, mis sentimientos, son los de un 
extranjero, un observador lejano que comenzara a saborear los limos arcanos 
que la tierra que pisa le ofrece, maravillado por la fuerza que le rodea, 
conquistado por la cultura vigorosa de otra raza, deseoso de participar del 
banquete ancestral, del rito de la venganza que yace bajo la piel de los 
hombres con los que ahora comparte lecho y pan. Puede que te parezca algo 


infantil, poético, romanticismo preñado de un idealismo de libro que no puede 
llevarse a buen término, una utopía de leyendas formadas por mi imaginación 
—la de aquel niño que nunca creció—, y estarías en lo cierto. Pero no del todo. 


Narciso meditó durante un momento lo que se disponía a decir, no 
muy seguro de si era oportuno. A lo mejor, era la necesidad de vaciar todo el 
polvo acumulado en sus estanterías estos años atrás, pero algo le obligaba a 
hacerlo en ese preciso instante, y como un torrente de lava empujando hacia el 
exterior y buscando la sima estalló: 


—No creo que un hombre tenga la oportunidad de decir esto con 
sinceridad en más de una o dos ocasiones en toda su vida, pero me he 
enamorado de ti. Profundamente, como un loco, como un ciego que lo ve todo 
con los ojos que todo lo ven. 


Caitlin lo miraba, codiciosa de su boca, de su cuerpo. Narciso podía 
notar su ardiente magnetismo atrayéndolo hacia ella. Vio el deseo reflejado en 
sus ojos, hirvientes e intensos como nunca, abiertos como nunca, expectantes 
y habladores, que lo llamaban con un grito sordo de desesperación. Un grito 
contenido durante siglos, durante décadas, despierto hacía días, que ahora 
desgarraba este presente inventado por y para ellos a puñaladas salvajes, 
hiriendo el aire entre los dos. 


Narciso tuvo que detener el coche bruscamente y se precipitó sobre 
ella, rompiendo los márgenes físicos, estrellando su boca contra aquel rostro 
druídico y místico —el jardín de los conventos de la pureza, donde pacen los 
sueños eternos de los hombres; donde toma posesión de las almas el loco 
abandono y los días ya no son días y noches, sino vorágine acumulada sin 
distinción de horas, y vientres derramados, perforados de placer y muerte. 


Sin poder precisar las horas pasadas ni el lugar exacto en donde se 
encontraban, acaso una ligera idea de la zona geográfica adonde lo había 
conducido la mujer sobre la cama, Narciso, desnudo y de pie sobre la 
alfombra de la habitación, miraba tras los vidrios de la ventana de la estancia, 
de madera oscura y rústica decoración, la inmensa superficie del lago Swilly 
(loch Súili, o “lago de los ojos”, como gustan los irlandeses amantes de su 
cultura gaélica), uno de los tres fiordos de la isla, que esa mañana brillaba 
reflejando el sol, impaciente por abrir paso al día. La niebla flotaba espesa 
como un cielo nuboso improvisado a unos metros sobre la superficie de plata 
líquida, y, los ojos de Narciso, inyectados de un placer inmenso por la vida, 
saboreaban cada rincón de aquel cuadro vivo. Su cuerpo mostraba signos de 
fatiga, una extenuación propia del asalto amoroso al que lo había sometido 


horas atrás —no sabía por cuántas—, y su estómago pedía a gritos inanes algo 
de comida. 


En unos segundos regresó la memoria y recordó, a trozos entreverados 
con los tragos de pasión, la llegada al hotel, un complejo rural de pequeñas 
cabañas de troncos al pie del lago, en la coqueta y reducida ciudad de 
Rathmullan, una pedanía del condado de Donegal. 


Observó a Caitlin con una delectación que se le antojó morbosa por 
momentos. Sobre la cama, su cuerpo a medio cubrir, la espalda protegida por 
aquella capa dorada que eran sus cabellos derramados sobre su magnífica 
desnudez, le producía un convulso desasosiego, un fulgor caliente que 
desgarraba su bajo vientre, dejándolo extático, incapaz de otra cosa que no 
fuera su contemplación. Tras los minutos de admiración congelada, se acercó 
a la cama y besó su nuca, apartando sus bucles con delicadeza. 


—Buenos días princesa —le susurró junto al oído, y pudo aspirar el olor 
a hembra y macho hermanados, a carne trémula y rendida, el olor de la muerte 
dulce de los sexos.— Si no me llevas pronto a comer algo tendré que 
desayunarte aquí mismo —continuó Narciso, mientras mordía el lóbulo de su 
oreja. 


—Puedes comenzar por aquí —dijo ella, lasciva, girando sobre su 
espalda y mostrándole su pecho blanco como la nieve. 


Narciso no tuvo tiempo de contenerse y la montó con fuerza. Hicieron 
el amor durante horas, como dos jóvenes leones hambrientos, hendiéndose el 
cuerpo y el alma, primitivos en su ferocidad, como si el mundo fuera a 
terminarse o hubiera terminado ya, y no importaran más que aquellos dos 
cuerpos y sus humedades, bajo aquellas sábanas sudorosas, impregnadas del 
jugo indistinto de dos siluetas al borde de la locura, envueltos en la única 
verdad del universo, la única, dentro de aquella habitación, una caja de 
pandora de madera que se había desatado por fin y sin fin para ellos, y de la 
que no querrían, no podrían escapar jamás. 


Se ducharon y bajaron hasta el pueblo. Rathmullan era una pequeña 
ciudad al norte de la península de Fanad, una joya costera famosa por ser el 
lugar de captura de uno de los más ilustres líderes revolucionarios irlandeses. 
Caitlin paseaba junto a Narciso agarrada de su brazo, narrando para él la 
historia de aquel paraje mágico perdido entre las colinas y el lago Swilly. 
Caminaban el borde del muelle, junto a las baterías costeras emplazadas por 
los británicos durante las guerras napoleónicas en prevención de una más que 
probable incursión de la flota francesa que nunca se produjo, para obtener así 
un lugar de gran importancia estratégica como caladero para sus buques de 


guerra, protegido además por el entorno geográfico. 


La playa, al pie del lago, ofrecía a esas horas la magnífica imagen de 
una mañana irlandesa en ese mes de Enero, frío pero complaciente en la 
cadencia con que proyectaba sus brumas, dejando al astro rey operar a sus 
anchas más de lo acostumbrado. Caitlin hablaba con fervor sobre el hombre 
que los ingleses atraparon y ajusticiaron en aquel mismo lugar en donde ahora 
se encontraban: “Wolf Tone”: líder político, fundador de los “United 
Irishmen”, y padre del republicanismo irlandés. Que buscó incansable, a 
través de las vías administrativas primero, y luego mediante la lucha armada, 
la reforma parlamentaria y la expulsión de la monarquía británica, para fundar 
la República Independiente de Irlanda. <<Incluso ahora>>, dijo Caitlin, casi 
dos siglos después de su ejecución, <<ella podía sentir el peso de su aura 
paseando por las calles de la ciudad, sobrevolando el aire que respiraban>>. 
La estela de su heroicidad, sus profundas convicciones, se habían perpetuado 
hasta el presente día en los grupos de liberación juvenil: los “Irish Youngers”, 
que lo adoptaron de forma icónica, un símbolo de la lucha del pueblo irlandés 
contra la opresión. 


Narciso podía sentir todo el ardor y la fe de la mujer a su lado, que casi 
no había alcanzado la treintena y, sin embargo, disponía de una cultura y un 
saber popular casi deontológico sobre la historia de su país y de su lucha a 
través de los siglos, propios de alguien que la doblara en edad. Él la atendía 
maravillado, el amor y el fuego irlandés corriendo por sus venas, últimamente 
frías y apartadas de los pulsos vitales. Abandonadas por su cinismo creciente 
sobre todas las materias relacionadas con el ser humano. Alejado a mil 
kilómetros de cualquier sentimentalismo, salvo el cada vez más escaso, 
permitido por sus horas lúdicas en las bibliotecas de Madrid: alimentado por 
los libros, compañeros leales de toda una vida, que confiaba, no le fallarían 
nunca, aferrado a ellos como única realidad necesaria, o al menos resistirían el 
tiempo necesario hasta su desaparición de la tierra. 


Caitlin lo llevó a un pequeño establecimiento donde se servían 
salazones y ahumados, que ellos acompañaron con una cerveza negra, espesa 
y caliente, y un queso de oveja muy rico que se clavaba en la garganta como 
una lija y que dejaba un regusto entre amargo y dulzón que combinaba a la 
perfección con la malta oscura que estaban bebiendo. El local estaba 
construido sobre un basamento de piedra de granito alzado sobre la calle a 
unos diez metros sobre el nivel del lago, y desde donde podía verse una 
espléndida panorámica de éste. Narciso contemplaba a Caitlin extasiado. Leía 
el movimiento rítmico de sus labios al contar para él toda una serie de 
anécdotas relacionadas con la localidad y la región en que se enclavaba, y 
notaba que, algo en sus adentros se desprendía bajo el influjo hechizador de 
aquella gacela de los valles: éste unicornio parecía haber ahuyentado ese 


temor defensivo que siempre portaba con él, dejándolo a merced de sus 
sentimientos. Un lujo que no recordaba haber tomado prestado desde hacía 
unos veinte años. Esto le produjo cierto azoramiento que no sabía si podría 
controlar de forma óptima, así que decidió abandonarse a él. <<De todos 
modos>>, pensó, <<la resistencia habría sido inútil >>. 


Comió por tres hombres y trasegó dos litros de cerveza, jarra tras jarra, 
amparado en aquella preciosa sonrisa. Más tarde, tomaron el coche y Caitlin 
lo guió hacia el norte de la península de Fanad, hasta Fanad Head, para 
mostrarle el famoso faro. Durante el trayecto, Narciso tuvo que detenerse a un 
lado de la carretera, ocultándose a la vista de los conductores en un pequeño 
camino de campo para hacerle el amor. Los dedos ágiles de Caitlin los habían 
conducido, como un flautista de Hamelin conspicuo, hacia los bosques, para 
un escarceo rápido y violento. 


Cuando alcanzaron la zona norte sobre el lago Swilly, la noche cerraba 
sobre ellos poco a poco pero sin detenerse, como si quisiera ser contemplada 
mientras se acostaba sobre el horizonte. Desde el interior del coche y tapados 
con una manta, acurrucados uno en brazos del otro, podían ver la línea negra 
descender metro a metro, como una cortina de la que algún gigante 
somnoliento tirara hacia abajo, cerrando las ventanas del cielo para irse a 
dormir. 


Narciso alcanzó a comprender, con exactitud dolorosa por su precisión 
bajo el peso del alma que se abandonaba a él —y que, a partir de ese 
momento sería una con la suya-, todo el complejo y completo significado de la 
vida: Las arterias y las vísceras y la carne viva, el paso de las estaciones y el 
profundo olvido de la muerte que llegaría, que ya había llegado, pues nunca se 
marchó; del amor y la felicidad, la insensatez del abandono, fuera del control 
de uno mismo; la perpetuación del caos y el enigma incansable, las quebradas 
oscuras del lamento por la perdida y el aullido de la naturaleza salvaje de su 
interior; el clamor y el rumor de los valles, la caza del hombre desde sus 
orígenes, la búsqueda de uno mismo, cazador y presa a un tiempo; y 
comprendió de una vez quién era: alcanzó la sabiduría que aúna a un hombre 
con su destino, con franca disposición, y, una alegría y una tristeza 
insondables golpearon con fuerza todo su organismo. El circulo se había 
completado. La búsqueda había concluido. Ahora, sólo le restaba caminar la 
senda que se abría ante él, diáfana como una mañana de primavera y segura 
como la muerte; cálida como la vida cuando se reconocen sus designios y se 
revelan sus arcanos. Y, entonces, abrazó con fuerza a Caitlin; una fuerza 
primordial, nacida del temor y la certeza. 


Las luces del faro de Fanad Head aguijoneaban a ráfagas la superficie 
líquida del Swilly, un Prometeo blanco y marino de rotunda fisonomía, 
construido en el promontorio de riscos afilados, sobre la entrada del lago. A 
los pies del embarcadero, bajo la línea de piedra de la construcción, el alma de 
luz intermitente alumbraba desde su cúpula, como una luciérnaga 
incandescente en la noche, algunas embarcaciones de vela, barcas de pesca de 
corta eslora que se mecían dormidas, ancladas bajo aquel cielo protector. 


Regresaron al hotel ya de noche profunda, pero antes, compraron en el 
pueblo unos bocadillos y algunas cervezas de lata para compartir en la 
habitación. Extenuados tras un segundo asalto amoroso, fervientes creyentes 
en la capacidad de sus cuerpos para encontrar recovecos ocultos y secretos 
placeres, ya no distinguían una piel de otra, un sabor de otro, los sudores y los 
alientos mezclados bajo aquella lenta agonía, sembrando estertores quebrados 
por toda su anatomía, un perfecto géminis enamorado. La luz selenita entraba 
por las ventanas y acariciaba la colcha de la cama. Debían de ser las cuatro de 
la mañana. Ellos, en estado de perpetuo insomnio, reos de su amor, 
permanecían en un silencio —contando latidos y respiraciones—, que sólo 
rompían en ocasiones. 


—Princesa —dijo Narciso, y su voz llevaba adosado un roce gutural 
desconocido, como de terciopelo interrumpido—, necesito que sepas algo. 
Tengo algo que contarte y no puedo esperar más tiempo para hacerlo. 


Caitlin permanecía callada, la cabeza apoyada en el pecho de Narciso. 


—Quiero que sepas cual ha sido el motivo exacto de mi viaje. Pero 
antes, debo decirte que no sabía que esto iba a ocurrir. No sabía que me 
enamoraría de mi encargo —dijo, irónico— de una forma como nunca antes 
había sentido. 


Ella apretó su rostro contra el cuerpo de su amante y él la estrechó con 
fuerza. 


—Tampoco sabía —continuó Narciso—, que a través de t1, de tu familia, 
llegaría a engancharme a vuestra rebelión, en esta locura en la que me prometí 
a mí mismo, hace mucho tiempo, no volver a tomar parte. Entonces, frenó 
unos segundos su confesión. 


—Antes de continuar necesito que me cuentes cómo murió Sean. 


Narciso pudo notar en la oscuridad de la habitación cómo Caitlin 
detenía su respiración, y aguardó, dándole tiempo para contestar. 


—Sean era un gran hombre —dijo Caitlin, con una fuerza inusitada en su 
vOz—, pero hacia el final de sus días, antes de encontrar la muerte, cometió 
algunos errores con los que no estaba dispuesto..., no soportaba compartir su 
vida. De algún modo se volvió menos precavido, perdiendo precisión en sus 
actos, abandonándose a un destino que no podía acabar de otra manera. Sabes 
que Sean se unió al PROVOS, el IRA provisional que en el sesentainueve se 
escindió del IRA oficial para continuar con la lucha armada, boicoteando 
algunos “alto el fuego” firmados por ellos con los británicos. Esto creó una 
tensión creciente dentro del Sinn Féin, y las cúpulas de mando cambiaron de 
manos con rapidez; incluso se hicieron ajusticiamientos extraoficiales cuando 
los creyeron necesarios. Un año más tarde, Sean se unió a un grupo 
clandestino, un puñado de patriotas fanáticos, demasiado jóvenes, demasiado 
ansiosos. Se llamaban..., se llaman: “Armagh Republican Action Force”; y 
perpetraban las acciones de guerrilla e infiltración que nadie más quería 
ejecutar. Por así decirlo, ellos sacaban toda la basura, hacían todo el trabajo 
sucio: extorsión, asesinato, secuestro de oficiales enemigos. Eran la versión 
más extrema del IRA combativo. Cuando comenzaron sus actividades no 
tardaron mucho en crearse una leyenda negra. La gente los temía. Incluso 
algunos sectores católicos clamaban en las reuniones del partido republicano 
por su disolución. Pronto se encontraron en un pasillo estrecho, sin salida 
posible; sólo un camino, un túnel oscuro ante ellos. no había luz al final de ese 
camino, y, en los últimos meses, todo lo que hacían se les iba de las manos. 
En un momento dado hasta yo comencé a temerle. Estaba diferente, raro. Un 
odio acérrimo atrapaba cada uno de sus actos, sus decisiones ya no eran 
calculadas, propias de la estrategia fría y planificada de un militar, sólo 
hablaba de matar. Se había convertido en aquello que más odiaba, y se 
aborrecía por ello. 


Caitlin tuvo que callar unos segundos. Narcís permanecía en silencio, 
acumulando su angustia, acariciando el hombro de la chica y dejando que ella 
se desahogara a su ritmo. 


—El IRA ha pasado por momentos muy duros en cuanto a pertrechos 
militares se refiere —continuó Caitlin—. Mantener una revolución armada en el 
tiempo tiene unos costes altísimos, y no sólo morales y físicos. Algunos 
industriales pertenecientes a la burguesía católica acomodada nos han estado 
ayudando desde el principio, pero cuando se recrudecieron los atentados y 
comenzó la escalada de violencia en los setenta, comenzaron a retirar su 
ayuda, alegando que no querían verse mezclados en aquella vorágine. Alguno 
de ellos continuó inyectando dinero al partido, pero no fue suficiente. 
Además, por aquel entonces, los lealistas del Ulster, unidos bajo el “Ulster 
Volunteer Force”, recibían apoyo armamentístico de Sudáfrica y del gobierno 
británico de forma clandestina. Agobiados, presionados por la acechante 
sombra del grupo de Sean, comenzaron una lenta matanza de nacionalistas 


católicos. Al principio sólo eran objetivos políticos y militares; pronto, 
continuaron su masacre en las calles, asesinando y torturando a civiles 
sospechosos de pertenecer al IRA o al Sinn Féin, su brazo político, e 
inaugurando una guerra de guerrillas sin precedentes, despiadada, que derivó 
en unidades locales de vigilancia urbana en los barrios católicos, y que 
alcanzó su apoteosis de locura el día que Sean y un grupo de hombres del 
ARAF asesinaron —como represalia por la captura y posterior tortura de varios 
civiles del Bogside- a diez trabajadores protestantes, en lo que la prensa 
sensacionalista dio en llamar “la masacre de Kingsmill”. 


Calló durante unos segundos, y luego dijo, con mucha rabia contenida 
en su súplica: si pudiera, acabaría con todos esos hijos de perra. Necesitó 
incorporarse sobre la cama y tomar algo más de aire, estaba empapada en 
sudor. Corrió a la ventana y la abrió de par en par, dejando al aire gélido del 
lago penetrar en la habitación. Narciso la oyó llorar sordamente y se levantó 
para taparla con la manta. 


—Ssst, ya está cariño —le dijo Narciso, consolador, mientras la abrazaba 
con fuerza por la espalda y apoyaba la cabeza en su hombro—. Ya sé que es 
horrible. Pero ahora ya estas lejos de todo eso. Estamos los dos aquí, bajo esta 
luna preciosa que ha encendido todas sus luces para nosotros —y acarició sus 
mejillas, retirando alguna de sus lágrimas con el índice mientras la besaba en 
la sien con ternura—. Sé cómo te sientes. También era mi hermano —dijo, 
sincero—; pero créeme Caitlin, matar no ayuda. Si acaso, alivia unos segundos 
el peso que llevas dentro, aligerándolo para luego añadir más carga de la que 
transportabas, como si una mano fuerte y oscura tirara hacia abajo de esa 
mochila. Tú tienes suerte —continuó Narciso—, nunca has tenido que hacerlo. 


-¿Y tú, cómo lo sabes? —le dijo ella, la luna alumbrando la mitad de su 
cara mientras miraba a Narciso por encima del hombro. 


—Hay cosas que un hombre como yo siempre sabe —dijo Narciso, 
rotundo, y la giró para besarla con fuerza al tiempo que la tomaba en sus 
brazos y la llevaba de vuelta a la cama. 


Por ahora era suficiente. No quería agobiarla más. La quería 
demasiado. Más tarde obtendría el resto de información de la persona 
adecuada. Se quedó bocarriba el resto de la noche, mirando las vigas de 
madera del techo, velando el sueño del ángel a su izquierda. Una persona a la 
que creía haber dejado en la carretera unos días atrás en España, llamaba 
ahora a su puerta: el inquilino negro de sus noches aceradas tomaba de nuevo 
cuerpo en su interior, y no le gustaba nada esa sensación. Caitlin había 
quedado profundamente dormida sobre su regazo. Bajo el calor de ese aliento 
sobre su vientre, Narciso Saugnier saludaba a Narcís Salcedo, y, un regusto 


amargo y ferruginoso invadió su boca de repente. 


Dos días después del orgiástico oasis de Rathmullan regresaron a Derry. 
Narciso, atrapado bajo el peso de una determinación que había fraguado en 
una sola noche, se encaminó a casa de Liam en cuanto llegaron a la ciudad. 
Éste estaba al tanto del viaje, tal como Caitlin le había dicho, y lo recibió con 
una sonrisa de viejo camarada, cómplice y familiar. Lo que el líder 
republicano no esperaba, esa fría tarde de enero frente al fuego de la chimenea 
de piedra en su salón, era la tempestad en forma de venganza, amor y 
promesas de honor -un caldo de peligrosos ingredientes-, que se cernía sobre 
él. 


Narciso, sentado junto al calor del hogar, fue directamente al grano: 


—Quiero que me escuches con atención Liam. Lo que ha ocurrido este 
fin de semana ha cambiado mi vida por completo. Algo, antes incluso de 
enamorarme de Caitlin, desde que llegué aquí hace tres semanas, ha 
despertado dentro de mí. 


Liam le observaba en silencio, las manos cruzadas en su regazo, como 
un psicoanalista maduro y orgulloso de leer con claridad el alma de su 
paciente. 


—Bien, no estoy seguro de si esto llevaba tiempo aguardando para salir 
—continuó Narciso— o tiene algo que ver con la ciudad y sus gentes, con el 
país. He llegado a pensar que me habíais sometido a un embrujo, una especie 
de abducción hacia la causa independentista, aderezado de un poco de 
chantaje emocional, algo de cariño y un toque de lealtad. No sé si llamarlo 
demagogia utilitaria o qué otra cosa. Sin embargo, sé de sobras, que tus 
sentimientos hacia mí son sinceros. Y tras quitar la paja de mis reflexiones he 
considerado que todo eso no son más que excusas en mi mente para no 
aceptar la realidad aplastante: siempre seré un soldado. De algún u otro modo, 
todos los pasajes que tomo conducen inexorablemente al mismo arquetipo: el 
lobo solitario idealista, en busca de una causa perdida, de un amor imposible. 
Angustiado por una pérdida pasada, en pos de una victoria que sabe no 
hallará. Convencido de la inutilidad de su vida, pero amparado en esa 
búsqueda eterna —paró unos segundos, y continuó—: —Aquí me he encontrado 
de verdad por primera vez. Cuando llegué, hacía años que no veía la luz del 
día. En Madrid, me limitaba a malvivir la noche, secuenciándola en capítulos 
de mal gusto y ocultándome a los días. Sobrevivía realizando “trabajos” de los 
que uno no se sentiría muy orgulloso, y... 


—Todos los hombres con fuerza pasan por esas etapas, cometen ese tipo 
de errores. Cuanto mayor la certidumbre y la fuerza impulsora, tanto más la 
zozobra que la sigue. Todos los hombres fuertes, los hombres que aceptan que 
un día morirán, Narcís —le aclaró Liam, interrumpiéndolo. 


—...Sólo al bajar del avión en Escocia, a través de los campos, una vez a 
bordo del ferry, el otro día en Rathmullan, he sido capaz de sentir mi 
identidad real, libre de cualquier prejuicio. Sólo guiada por mis impulsos 
naturales y lejos de toda reflexión analítica, lejos de toda estupidez humana. 
Cerca del influjo animal, salvaje, y me he dejado poseer por él, me he 
abandonado a esa certeza y no sabes lo bien que me siento. He encontrado 
junto a ella (Caitlin o la certeza, Liam no pudo precisar a cual de ambas se 
refería bajo aquella sutil declaración), un destino que quisiera haber 
programado para mí hace tiempo. He luchado por dinero. A veces un sueldo 
oficial, y otras, tributos mercenarios, lo mismo da. He luchado por una causa 
que creía justa en un país que no era el mío, y en una guerra descarnada que 
no comprendía. En la que no pude hacer nada por mejorar la situación de 
aquellos por los que supuestamente luchaba. Tras esa guerra me sumí en una 
oscuridad pesada, que podía respirar, tocar y masticar, y que me alejaba del 
ser humano cada vez más. 


>>Me convertí en un escéptico sobre la vida, un misántropo 
convencido. Ésta ya no me interesaba en absoluto. Me refugié en el alcohol y 
la noche. No soportaba tratar con nadie, cada vez más apartado de la realidad, 
pero al mismo tiempo más sumergido en ella. Me conducía como un zombi. 
Creo que lo único que me capacitaba entonces para continuar, era esa especie 
de piloto automático que adquieres en el ejército; un sistema autónomo de 
supervivencia que hace que puedas levantarte cada día sin preguntar, sin 
objetivos definidos, sin intenciones de ningún tipo. Y lejos del amor por la 
vida que aprendiste en las novelas de adolescente, lejos del amor que quizá 
experimentaste alguna vez, y que ahora no sabes si fue real o imaginario, 
tanto tiempo hace ya de él. 


>> Sólo sé, y no importa nada más en este momento, que todo ese 
camino, esas vidas que he vivido y he muerto, que he amado y sufrido, me 
han conducido hasta aquí, este espejo que refleja por primera vez mi yo 
auténtico. Por fin veo el rostro de Narciso Álvarez de Sotomayor y Saugnier y 
Salcedo. 


—Liam lo escuchaba, perdido y maravillado en la verborrea confesional 
del español, acompañando los pensamientos de éste, analizando cada giro de 
aquella declamación redentora, y asintiendo levemente, imperceptiblemente, a 
cada tres o cuatro frases. 


—Necesitaba contarte esto —continuó—, porque tengo que decirte 
también, que es aquí donde quiero volcar esa identidad. Quiero ayudaros. 
Como sea, como pueda. 


—A Finn le alegrará oír eso —dijo Liam, en tono orgulloso y paternal, y 
saliendo al fin de su silencio—. Ha llegado a tomarte verdadero aprecio. 


—Pero, a cambio quiero pedirte algo —le interrumpió Narciso—. Junto a 
todo este influjo benigno, ha sobrevenido también una desazón tremenda que 
me gustaría poder erradicar, pero temo que me es imposible. Caitlin me contó 
los sucesos que condujeron a la muerte de Sean. Pero me dejó a medias, no 
pudo o no quiso continuar la historia. ¿ Me entiendes, verdad? —y dejó caer la 
pregunta con una mirada en la que se podía leer la promesa de la venganza, la 
impotencia momentánea por el castigo que aún no se ha ejecutado y debe ser 
satisfecho a toda costa. No permitió a Liam, siquiera unos segundos para 
madurar la respuesta. 


—A cambio de esa información, yo me comprometo a entregaros una 
cantidad de dinero para que dispongáis de él como mejor os parezca. Una 
generosa cantidad. No quiero preguntas, ni habrá respuestas. Lo tendrás aquí 
en dos meses máximo, a contar desde ahora mismo. Luego, me darás tu 
beneplácito cuando decida regresar a España llevando a Caitlin conmigo y me 
ayudarás a sacarla de Irlanda. Sé que ese es tu deseo, pero si ahora me das la 
mano, si te comprometes conmigo, sé que no darás marcha atrás. 


Diciendo esto, Narciso lanzó su brazo en medio del salón, ofreciendo 
su fuerte mano abierta al jefe irlandés. Liam, sobrecogido por la sorpresa y 
seguro de la franqueza en las palabras de hierro del español, se levantó del 
sofá y estrechó con un apretón atómico la mano de Narciso mientras clavaba 
sus duros ojos en él. <<Alea jacta est>>, dijo el irlandés. 


5. Intermezzo parisino 


La luz de París seguía ofreciéndole el mismo tipo de consuelo 
reconfortante que veinte años atrás. Sin embargo, su cielo de enero estaba 
abierto ante sus ojos a cualquier posibilidad dañina frente al recuerdo. 


Había pasado media vida alejado del rumor enamorado de aquellas 
calles, de sus avenidas literarias, soñadas por cientos de amantes lascivos de 
su estructura, esa geometría perfecta para el alma, de diseño genesíaco, capaz 
de atrapar toda la luz posible del mundo, ciudad de ciudades. Pero, horas 
después de abandonar el aeropuerto de Orly y sumergirse de lleno en los 
Elíseos, ese miedo a la evocación que poseía el nombre de una mujer seguía 
ocupando parte de su equipaje. Aunque, era cierto, que en esta ocasión 
disponía de un blindaje a prueba de todo daño sentimental, que era también el 
nombre de otra mujer, y que estaba seguro le sería suficiente protección una 
vez sincronizara de nuevo con aquella ciudad que le vio crecer como hombre. 


El motivo que lo había regresado a Francia era uno muy distinto, no 
obstante, al que su pulso sentimental comenzaba a despertar en él. Había 
decidido vender la propiedad heredada de su abuela materna. Hacía años, 
había recibido ofertas de varias compañías hoteleras interesadas en comprar 
los terrenos del antiguo caserón de los Saugnier, el precioso chateau situado 
en el distrito de Vincennes, para unas instalaciones turísticas de estilo rural; 
pero una nostalgia extraña que nunca había creído poseer se interpuso en 
aquellas ocasiones a la transacción. Una nostalgia mezcla de respeto por el 
apellido de su abuela, aquella señora magnífica, y un miedo latente a perder la 
conexión invisible que creía tener en esa mansión con todo lo sucedido en el 
pasado. Un nexo místico que aún no había cerrado esperando a ser clausurado, 
investigado en lugar de esquivado, y del que ahora se sentía liberado, aunque 
quizá no del todo, o no todo lo que a él le hubiera gustado, y que apareció de 
repente —algo esperado-, una vez pisó París. 


Para un hombre de su catadura, de todo o nada, acostumbrado a 
terminar aquello que comenzaba, aquel período de su vida se abría como un 
abismo negro en el centro que hasta ese momento había podido eludir pero 
que ahora regresaba una vez más en manos del destino inmóvil —el que uno 
busca y propone-, para avisarle de que esa etapa, incluso tras media vida 
alejada de ella, aún no había concluido. Ese pensamiento lo atormentaba, 
creciendo poco a poco, inexorable a cada paso parisino, en lamentos 
cadenciosos bajo los árboles de los paseos, en los crujidos latentes de los 


adoquines sobre los bulevares, sentado junto a él a la mesa en los bistró, como 
si cuanto más intentara tomar distancia de aquel recuerdo, más empujara éste, 
redoblando esfuerzos, venciendo su voluntad de olvido. Debía de acallar esas 
voces del pasado, que incluso a miles de kilómetros de allí, le hablaban en 
ocasiones desde las botellas con voces de alcohol madrileñas, cientos de ellas, 
que habían consumido sus días habitando sus noches, mitad Madrid, mitad 
París, ninguna de las dos, sólo un pozo frío entre metálicas y altas paredes. 


A la mañana siguiente de su llegada se dirigió a las oficinas donde el 
notario, albacea testamentario de su abuela, tenía el bufete, y le dio las 
instrucciones pertinentes para la venta de la propiedad y las disposiciones 
económicas. Más tarde se sentó en un café pequeñito junto al Sena, a la altura 
del Pont Marie, y reparó en la idea de que desde su llegada a París no había 
extrañado a Caitlin, y ahora, ese recuerdo invadía su mañana por entero. Era 
una sensación reconfortante y salvadora. Necesitar a alguien a quien se 
conoce y espera ansioso nuestra llegada. <<Todo el mundo debería sentir esa 
clase de nostalgia alguna vez. Incluso provocarla si es preciso>>, pensó 
Narciso. 


No obstante, antes debía solucionar, tratar de frenar los movimientos 
involuntarios que su subconsciente realizaba conduciéndolo siempre hacia el 
mismo callejón sin salida, incapaz de entregarse del todo a una persona. 


Aquel enero parisino era ese momento, aquí y ahora, y se dispuso a 
encontrar. Fuera lo que fuese, le gustase o no lo que iba a hallar. 


Un par de días después de sobrepasada la habitual aclimatación geográfica 
—y, aunque es cierto que nunca le afectó demasiado, acostumbrado como 
estaba al tránsito aéreo—, se decidió a poner manos a la obra. Pero, antes de 
disponerse a la búsqueda de aquel sinsentido que llevaba agarrado veinte años 
a una parte infinitesimal de sus entrañas, un pedacito de víscera incómodo y 
fatal a sus digestiones, quiso prometerse a sí mismo, que si, en dos, tres 
semanas a lo sumo, no alcanzaba una conclusión satisfactoria, abandonaría 
aquella persecución insensata para siempre. Si bien, en aquel instante no se 
sentía capaz de asegurar que olvidaría del todo a Avril —pensar siquiera en 
pronunciar su nombre atraía el dolor a su lado—, y, a lo sumo, convocando 
fuerzas extremas, podría exiliarla en algún rincón del trastero junto a otros 
cruces de caminos que no llegó a transitar del todo. 


Ahora estaba preparado. Tras el juramento, se formó en su mente, 
como siempre hacía cuando le encargaban algún trabajo de búsqueda en 
Madrid, un plano guía: una serie de cruces, flechas y nombres anotados sin un 


orden lógico salvo para él en el papel etéreo de su prodigiosa memoria. Su 
capacidad innata de recreación visual, de aprehensión de los paisajes y las 
calles —calculando con minimal precisión cada fugaz detalle-, le concedía un 
don utilitario de fácil acceso que utilizaba con un amplio margen de éxito en 
su desempeño laboral: podía, esforzándose un poco, rememorar texturas y 
olores, fechas exactas y condiciones climatológicas del día en cuestión. En 
cuanto a las personas, era capaz de precisar los estados de ánimo sobre las 
caras, vestimenta y edades de un amplio número de parroquianos que en el 
momento del recuerdo en cuestión se hallaran presentes en la escena. 


Era algo “Holmiano”, cómo a él le gustaba nombrar a su don; algo real 
y mágico a un tiempo, de precisión matemática y toques de locura genial, que 
en su calidoscopio cerebral venían a unirse de forma magistral, 
proporcionándole una enorme base de datos vitales —una paleta de colores 
cubistas, si se quiere- a los que sólo él podía acceder. 


<<Cuánto dinero ahorrado en papel y tinta, en casettes para 
grabaciones, cuanta discreción para con mis clientes>>, pensó Narciso, 
animado de una jocosidad jactanciosa. 


En aquel orden caótico revelado por él como el camino a seguir, sus 
primeros pasos le condujeron hasta las cocinas de los diversos restaurantes 
que habían degustado en sus días de amor sin fin. Cada local y cada aroma, 
traían a su recuerdo el seco golpe de la certeza. En forma de vapores pulsátiles 
que atrapaban sus evocaciones nasales, desgranaba la cuenta atrás, visitando 
emociones y momentos compartidos con aquella mujer misteriosa de su 
juventud. 


Ahora, bajo su perspicacia cuarentona, Avril se le antojaba más 
cercana que nunca, creyendo entender sus motivos de entonces para actuar 
como lo hizo, dejándolo estacionado sobre aquel lago glaciado de sus venas, 
en aquel invierno parisino que comenzaba ahora a repetirse en pequeñas 
fracciones de tiempo a medida ahondaba en la investigación. 


Chezz Ruffino le deparó, si no suerte, algo de nostalgia aderezada de 
albahaca. Pero no una nostalgia propia del recuerdo que le ocupaba. Por el 
contrario, era ésta, una nostalgia pura sobre París, un París que nunca conoció 
salvo enmarcado en las sonrisas y los perfiles dionisíacos de su amante, y, 
que, ahora, se mostraba ante sus sentidos sin un ápice de la burla sensorial y 
los afeites que acaecen a los enamorados cuando contemplan juntos cualquier 
cosa. Ésta nueva ciudad se abría virgen de nuevo para él, para su único gozo, 
y amparado en éste descubrimiento, Narciso comenzó a jugar sus dados de 


lotería averiguadora en una mesa que incluso resultó ser peligrosamente 
atractiva. 


<<La noche de la bohemia parisina. Qué dulce decadencia>>. Sobre el 
pequeño escenario de madera roja y apolillada de mil usos se debatían dos 
húsares, hombre y mujer disfrazada con bigote, enfrentando chelo y violín 
contra un público ausente y dipsómano que buceaba entre sus manos 
buscando los trozos de pizza fresca cuya fama los había atraído hasta ese 
apartado rincón de la ciudad. Era un espectáculo a medio camino entre el 
vodevil y el burlesque rancio, que, sin embargo, produjo en Narciso un 
acuciante deseo de hembra, seguramente propiciado por el guiño sutil y verde 
que la dama bigotuda proyectó sobre él antes de abandonar el escenario. 


El Sena era, a esas horas donde los sueños bailan el alcohol, una 
serpiente oscura y dormida que respiraba sus flancos contra los diques de 
piedra del paseo. Antes de salir del local, Narciso había interrogado al 
cocinero, el único trabajador del italiano que seguía allí, algo más gordo y 
cano tras veinte años de pasta en sus entrañas. Nada. No sabía nada. Siquiera 
recordaba a la chica o a él o, puestos a recordar, algo que mereciera la pena de 
su vida entre dos hornos, tal era el cansancio que pudo leer en su cara 
mientras lo tanteaba de forma amistosa. Le dejó una tarjeta del hotel donde se 
hospedaba, por si en esos días alguna chica que casara con la descripción 
aparecía por allí, y se ocupó en dispensarle una buena propina, de esas que no 
se olvidan fácilmente. Ahora meditaba, taciturno, sobre las ironías de la vida, 
de pie sobre el borde de agua del río que yacía a sus pies, revelador y 
misterioso a un tiempo. Miró sobre su hombro, de medio lado, y se despidió 
para siempre de aquel ángulo de la ciudad. <<¿Para siempre? >>, se interrogó. 
<<Sí, para siempre. Aunque nada lo es, salvo la negra muerte. El alcohol te 
hace desvariar, Narciso>>, se dijo entre dientes, en un tono que le pareció 
excesivamente almibarado para la hora. <<Aún no has ingerido la cuota 
suficiente para alcanzar estas reflexiones, Narciso>>, continuó en su 
soliloquio callejero. <<Debes de estar haciéndote viejo, amigo>>. 


La ruta planeada para esa noche le reservaba dos o tres paradas más, 
pero en un intento de zafarse a la precisión de sus registros para el día, saltó a 
la torera la siguiente dirección: un cine-teatro antiguo de fachada modernista 
que se reabrió en 1953, tras su clausura durante la ocupación alemana de la 
ciudad, y al que a ella le encantaba arrastrarlo los fines de semana. En aquel 
gigantesco baúl de madera y cortinas de terciopelo rojo, aposentaban sus 
traseros enamorados en un fútil intento de ver la película proyectada ese día. 
Normalmente producciones francesas en blanco y negro y versión original sin 
subtítulos —toda la savia de la Nouvele Vague, a la que aprendió a aficionarse 
entre los besos y las caricias de su chica—, que guardaba en el recuerdo tras 
unas paredes de cristal muy delgadas, en donde, tras la proyección, se sumían 


en el lamento rugiente de sus cuerpos, abrazados a su voracidad, cómplices y 
prisioneros a un tiempo de su carne. 


Después de tomar el pulso narrativo a los posibles testigos que de su 
amor juvenil pudieran quedar por sus frecuentables, se dirigió al hotel sin 
nada que poner en claro. Un motel de ínfima categoría, de esos que se 
amontonan en las periferias de las ciudades formando auténticas pedanías de 
pladur y aglomerado, sombras largas de su propia miseria. Lo suficientemente 
cercanos a ellas, a las ciudades, pero a salvo de miradas y sonidos humanos 
incómodos. Sólo interrumpidos en su vulgar cotidianeidad y aparente 
abandono por el ruido de los camiones de paso por las carreteras junto a las 
que están siempre construidos. 


Había elegido apartarse del centro de París como medida preventiva. 
<<El sabueso debe olisquear con fruición el lugar del crimen, pero luego debe 
retirarse a una distancia prudencial para poder observarlo todo desde un 
prisma diferente>>; era uno de sus axiomas detectivescos favorito. A la 
mañana siguiente debía abandonar la ciudad y bucear en los barrios del 
extrarradio, internándose en los campos. Era el plan trazado: en una 
intermitencia autoimpuesta, saldría y entraría de París, un día sí y dos no, 
abarcando todo el territorio posible en su mente. 


Quizá, la noche anterior no había sido tan parca y le había regalado una 
pequeña pista que, en ese momento, bajo los efectos del bourbon, no alcanzó a 
descifrar. Ahora, fuera de la resaca, tras una ducha y media docena de 
croissants calientes mojados en el café del bar del motel, acababa de encajar la 
única pieza de que disponía en el puzle esquivo que llevaba días intentando 
montar: unas horas antes de irse a dormir aquella noche se había detenido a 
tomar la última copa —muy lejos aún de su límite acostumbrado- en un garito 
de Pigalle, que de forma curiosa, no era parte habitual en sus rutas de aquellos 
tiempos. Quizá hubieran estado en él un par de ocasiones a lo sumo. Sentado a 
la mesa del buffet del hotel, recordaba con esfuerzo la foto que sobre el marco 
de uno de los espejos del bar había llamado su atención: era un local de 
alterne nocturno, un despacho de “carne” al uso, con una decoración 
recargada de tintes étnicos que pretendía rememorar un bazar de Estambul. El 
ambiente era sórdido, alejado de esa otra sordidez de rancio abolengo —pero 
con cierto encanto- que descansaba en otros locales de París, y que era 
exclusiva de los parisinos de “la Boheme”, artistas de todo pelaje que 
transitaban las fronteras del fracaso por sus aledaños. A primera vista no le 
dio demasiada importancia. La chica de la foto, de unos cuarenta años, 
atractiva, y con lo que a él le pareció un semblante poblado de cierta nostalgia 
desvaída y un mucho de abatimiento -un halo no demasiado evidente de hastío 


existencial en la expresión del rostro-, le resultaba extrañamente familiar y 
cercana bajo el exceso de maquillaje. Pero en ese momento, y bajo aquella luz 
sucia y difusa que arañaba las caras dentro del garito, no pudo precisar la 
fuente de la que emanaba dicha apreciación. 


Tomó tres o cuatro copas, y aligeró algo de peso en su cabeza 
preguntando al barman, un tipo cariacontecido, árabe por más señas, de 
cuerpo cuadrado y grande como una cómoda, que lo miraba a ráfagas aviesas 
de tanto en tanto. Lo único que pudo averiguar sobre la fotografía, fue que la 
chica, la mujer, ya no trabajaba allí. Antes, hacía unos años, había ejercido 
como bailarina ligera de ropa y camarera ayudante a la lascivia de los 
parroquianos —como la definió líricamente el mastodonte de rasgos corvinos 
que presidía la barra—, en su mayor parte hombres, y alguna que otra 
enamorada de la piel femenina que dejaban caer por allí sus vidas solitarias. 
Pero esos eran otros tiempos, cuando el tugurio podía permitirse pagar su 
sueldo y los visitantes eran pródigos con las propinas que lo completaban. 
Después, todo había comenzado a cubrirse con una pátina de decadencia 
económica que alcanzaba incluso a los vicios, algo para lo que el hombre 
siempre ha dispuesto de un fondo de emergencia. 


Ya no paraba por allí. Nunca. Y el turco fachendoso le había soltado su 
nombre tras un tira y afloja con francos de por medio. Se llamaba Flore, y por 
la cara que puso el tipo luego de escupir su nombre, debía de seguir 
enamorado de ella. Narciso intentó sonsacarle algo más de información sobre 
su paradero, pero su instinto profesional le advirtió que aquel moreno de cara 
patibularia no le contaría nada más. Al menos esa noche. Cuando abandonó el 
local sabía a ciencia cierta, como saben los perros callejeros dónde está la 
comida, que el tipo le mentía, y creía saber por qué. 


Hasta esa mañana, tras dar cuenta del desayuno sentado en el minibar 
de fría decoración —con aspiraciones minimalistas del gusto más cutre y 
muebles adquiridos en saldos de baratillo—, no pudo precisar el interés 
mostrado por aquella fotografía, o, quizás, era una forma de protegerse que 
disponía su mente. Primero le vino la certeza, y ya antes de concretarla en su 
cabeza, una sacudida eléctrica atravesó su pecho y cruzó por su columna, 
clavando la imagen ante sus ojos: Avril. 


El óxido del recuerdo inundó su boca, y su nariz transformó el aire a su 
alrededor en un suave rastro de Opium, el perfume con que ella acostumbraba 
aderezar su cuello. Se hizo una rápida composición de lugares. Su experiencia 
se sumó a su imaginación, y dispuso en un instante un mapa y un plan de 
actuación de diáfana lucidez que ejecutaría sin dilatar un segundo más el 
tiempo. Subió a la habitación saltando los escalones de tres en tres. Aquella 
acción explosiva que solía seguir a sus frías reflexiones acababa de instalar en 


su cuerpo el piloto automático. Nada lo detendría hasta haber alcanzado el 
objetivo. Y ésta certeza de la que antaño disfrutaba en cierto modo, le 
producía ahora un temor latente del que no podría desprenderse hasta concluir 
lo que había comenzado. Una especie de rigor profesional que en lo personal 
tomaba visos esquizoides. 


Reunió con militar minuciosidad el equipaje, y extrajo del doble fondo 
de la maleta la herramienta que siempre lo acompañaba en sus 
desplazamientos, adonde quiera que fuese. Se ajustó la funda sobaquera bajo 
la axila izquierda, comprobó el estado del arma —cargada—, y se enfundó la 
Colt 45 bajo el abrigo, un tres cuartos especie de parka militar, pero algo más 
discreto, que solía utilizar cuando iniciaba las funciones nocturnas, 
sustituyéndola por la americana que vestía de diario. Luego se echó tres 
cargadores extra al bolsillo y salió de la habitación. Abajo, en recepción, 
abonó la cuenta en metálico y le pidió a la chica —una morena de formas 
gozosas que, sin embargo, no había despertado ningún tipo de fervor en él 
esos días atrás-, que le llamara un taxi. Éste lo dejó unos kilómetros arriba, 
junto a una boca de metro. Tomó la línea hasta el centro de la ciudad 
efectuando un par de transbordos. Era notable el cambio producido en los 
vagones en esos años. Su estructura interior se había modernizado. No 
obstante, la población de aquel cohete metálico y subterráneo continuaba 
mezclando intenciones y sentimientos entre sus ocupantes, dispersos pero 
unidos por aquel olor humano tan peculiar que, según podía precisar su 
memoria olfativa, no había variado un ápice desde entonces. Si acaso, la 
indumentaria se había metamorfoseado en un cierto mal gusto imperante que 
a veces era asaltado por alguna femme correctamente ataviada. Narciso pensó, 
divagando sobre aquella atípica reflexión sobre la moda, que siempre le 
habían gustado las mujeres bien vestidas, a ser posible, con cierto aire de 
señorona de provincias, con medias de costura y calzadas con imposibles 
tacones de aguja de altísimos “achilles”, un adorno muy apropiado a su 
fervoroso fetichismo por el pie femenino. 


Una vez en el interior de la ciudad, hizo una última visita al despacho 
del notario que gestionaba sus asuntos patrimoniales, y se aseguró de dejar 
claro donde debía enviarse el dinero de la venta de la finca. Revisó junto al 
jurista la cuenta que Liam McDermott le había facilitado: un número que 
pertenecía a una sucursal de un consorcio de cajas eclesiásticas, propiedad de 
varios banqueros católicos afines a la causa del IRA. Narciso reservaría una 
pequeña cantidad de ese capital para ir tirando cuando regresara a Madrid 
acompañado de Caitlin. 


<<¿Cómo estaría su dragón irlandés de ojos de fuego helado, aquel que 
había matado a San Jorge y producido su epifanía?>> Tras deambular por 
París esas últimas tres semanas ansiaba su compañía. Ahora, tenía en la punta 


de sus dedos algo intangible pero a punto de tacto. Veía con claridad lo que 
habría de acontecerle en las próximas horas: era una premonición de un tono 
gris tirando a negro, un fatum ingrávido que no dejaba de hacerle guiños que 
él trataba de ignorar inútilmente. Su destino era irremediable, no en vano, lo 
había trazado milimétricamente. No obstante, en aquella ocasión y para variar, 
una vez dentro del “crossroad”, tomaría el camino del centro, la línea recta, 
una paralela a sus vidas anteriores que notaba, lo distanciaba del último y 
nuevo puerto a donde lo había navegado su corazón. 


Liquidó los asuntos burocráticos y fue caminando hasta la Íle de la Cité. 
Compró un cucurucho de helado y se sentó a saborearlo en un banco de la 
plaza frente a Notre Dame. De uno de los bolsillos laterales de la maleta junto 
a él extrajo un dossier amarillo. El sobre que tantos años había permanecido — 
desde que su abuela se lo confiara antes de morir— en un olvido intermitente; 
como si, en un acto claramente pueril, alejando su presumible contenido de su 
conocimiento, hubiera podido salvaguardar algo de la dignidad de su apellido 
paterno, esconder algo de la humillación de la que los Saugnier habían sido 
objeto. Ahora ya no importaba: estaba preparado. 


Era un sobre gastado en papel cartón, con solapas y una cinta de tela 
anudada en su frontal. Deshizo el nudo con parsimonia, una especie de 
gravedad pesada antes de la tormenta, y abrió el sobre, apoyando el contenido 
en su regazo: entre sus manos se hallaba la infame maldición en forma 
impresa que había perseguido a las mujeres de su familia a lo largo de tres 
generaciones, pero comenzando en sentido inverso por la de menor edad, 
como en una macabra broma genealógica. La primera había sido su madre, 
Águeda Saugnier. Aquel documento, como un contrato dantesco con el 
diablo, acabó con sus ganas de vivir, cercenando para siempre con su llegada 
el delgado cordón que unía su matrimonio, condenado ya al fracaso mucho 
antes de su aparición. Cómo había llegado a sus manos, formaba parte de ese 
misterio de familia que nunca fue desvelado del todo por su tía Rosario, 
segunda afectada que, había recibido el infausto testigo de manos de su 
cuñada para luego llevárselo con ella a la tumba. En la discreta comunicación 
epistolar que su tía había mantenido con su abuela, Beatriz Saugnier, Rosario 
Sotomayor le había desgranado a ésta con cuentagotas, algunos pormenores 
sobre la procedencia del documento, pero dada las intrincadas y oscuras 
implicaciones a que éste aludía, siempre mantuvo un tono discreto, sin 
extenderse demasiado en sus explicaciones. Años más tarde, en aquella 
fatídica sobremesa a la que habría de seguir la muerte de su abuela, él se haría 
con la exigua información. A saber: el dossier le había sido enviado a su 
madre con instrucciones precisas por una antigua amiga de los tiempos del 
Ferrol que deseaba permanecer en el anonimato —pero que todos los 


implicados bajo aquel documento conocían muy bien—. Le fue entregada en 
mano una mañana, que aquellas mujeres, narradoras de la historia, recordarían 
muy fría. El emisario era un correo ordinario con órdenes de entrega a una 
hora y día determinados, coincidentes, curiosamente, con un viaje al Norte 
que el coronel Álvarez de Sotomayor tenía que realizar para la inauguración 
de un nuevo cuartel a la que había sido invitado. La llegada de aquel sobre 
amarillo no alertó en un principio a su madre. Luego, tras la lectura de la plica 
cerrada con que se adjuntaba el documento, y en la que la anónima firma 
femenina —de nombre impostado- la apremiaba, advirtiéndola de la delicadeza 
con que debía llevarse el asunto, dado el peligro que conllevaba dicha 
información, un escalofrío se hizo dueño de su osamenta y la sumió en un 
llanto incoercible, de cadencia intermitente, antes ya de abrir el dossier: 


Por la presente: 


Doy orden, a los jefes destacados en las plazas fuertes, así como a todos 
aquellos oficiales que, hallándose en el cumplimiento de su deber, detentaran 
rangos de menor importancia en puestos locales, comarcales o regionales, de 
que, los citados, con nombres y apellidos en las listas que abajo se adjuntan, y 
de carácter oficial, sean buscados hasta ser atrapados, entregados a la 
autoridad competente de la zona si la hubiere, y, en todo caso, cuando el texto 
así lo especifique, ejecutados sumarialmente en el mismo momento de su 
captura sin mayor dilación que la prevenida, acusados de alta traición, y 
crímenes de guerra y lesa humanidad contra la patria. 


Este documento tiene carácter inmediato y será puesto en conocimiento 
del alto mando a la mayor brevedad posible, como el asunto, de grave 
importancia para el devenir de España requiere. 


Fdo. “El Generalísimo”. General Francisco Franco Bahamonde. 


Caudillo de España por la gracia de Dios 


A continuación, figuraba el nombre del destinatario de aquella misiva en 
particular, escrito de puño y letra del Caudillo: 


A la atención urgentísima del comandante, D. Fernando Álvarez de 
Sotomayor, a la sazón, al mando del cuartel general del Ferrol, tercio norte de 


la Armada. 


A seis de Enero de 1938. 


En el tercer folio de aquel grueso legajo, comenzaba la lista de la muerte. 
Aquella orden de suma frialdad que ahora descansaba sobre sus piernas, en 
una mañana parisina del mismo mes que figuraba al pie del documento, 
cincuenta años más tarde, como en un circulo vital que acabara de cerrarse, 
produjo en Narciso el mismo tipo de entumecimiento —si bien atemperado por 
los años transcurridos— que antaño ejerciera en su madre. 


La lista era interminable. Una limpieza en toda regla. Sobre los 
nombres, escritos a máquina, habían dispuesto algunos signos que indicaban 
la situación del reo en cuestión, y las disposiciones que debían tomarse con 
respecto a él: en un jeroglífico despiadado y rutinario, que valoraba vidas 
humanas en disposición de sus símbolos ortográficos —utilizando asteriscos, 
interrogaciones y barras separadoras-, todos ellos destinados a facilitar las 
labores de los verdugos, aquella crónica taquigráfica de muertes anunciadas, 
despedía toda la fetidez de la injusticia y ponía de manifiesto la fría mano del 
hombre sobre el hombre. 


Narciso continuó leyendo como un autómata, desposeído de su 
reflexión, hasta que alcanzó un grupo de líneas sobre el texto de aquellos 
epitafios que habían sido subrayadas a mano con un lápiz de color rojo. 
Entonces, tras leer la línea numerada con el 525, tuvo que contener las ganas 
de vomitar, producidas por algo parecido a una impotencia enorme, pero no 
pudo hacerse con su estómago, y su voluntad, herida de náuseas, desparramó 
todo su desayuno por el suelo de la plaza. A sus pies, las inminentes lágrimas 
nublaban la visión de sus jugos gástricos, salteados de croissants y helado aún 
por digerir. En esa línea del listado aparecía el nombre de su abuelo materno: 
Pedro Solís Ahumada. Ni sus bienes empresariales, ni el dinero que en los 
principios del alzamiento destinó a la derecha católica, ni las espléndidas 
relaciones con la clase militar afín a Franco derivadas de ello, y, que, luego, 
imbuido de una romántica ética tardía por los débiles —acuciado por una moral 
devoradora de sus noches insomnes, como le había confesado su abuela a 
Narciso en alguna ocasión—, derivó hacia los partisanos de la República en un 
secreto absoluto, manteniendo su juego a dos barajas durante la mayor parte 
de la guerra, pudieron salvarlo de la quema; del asesinato sistemático que se 
llevaría a cabo en esos años, como si de una limpieza de sangre del XVI se 
tratara. Narciso siempre pensó que su abuelo había muerto de cáncer exiliado 
en Francia, o al menos, eso le contó su abuela. La realidad, tanto más trágica 
cuanto más épica (aunque la muerte y la podredumbre del cautiverio, aún 
asumida por ideales de altísima integridad y justicia, sólo se revisten de ese 
heroísmo estúpido en la mente de los historiadores y de los supervivientes), 
era que, el asterisco que detentaba al final de su segundo apellido 
—encaramado como un heraldo negro a la última “a”—, tenía la significación 


de cadena perpetua. Su abuelo había sido encarcelado y pudrió sus huesos en 
un calabozo del penal de Valencia. Esa era la verdad, una muerte lenta y 
agónica que duró casi treinta años, y, que, en la única carta que Pedro Solís 
consiguió hacerle llegar a su esposa en París, éste desmenuzaba con unas 
letras cansadas por el vicio de la aflicción que a Beatriz Saugnier costaron dos 
mares de lágrimas descifrar del todo. 


Todas las posesiones de su abuelo y las empresas ubicadas en España 
fueron expropiadas por el régimen, salvo aquel piso donde él había pasado su 
infancia. Narciso volvió unos segundos de fuego a aquella alacena, 
cuarentaitres años de entendimiento pertrechando su regreso, y comprendió, 
de una vez y para siempre, aquel rincón oscuro de su memoria. La genealogía 
de sufridoras, iniciada por su madre y concluida por su abuela, acabó también 
con la vida de su tía Rosario, sumida en una decepción inabarcable sobre la 
memoria infame de su amado hermano pequeño que jamás pudo superar. 


Levantó el rostro del documento, y tras robar dos profundas bocanadas 
del aire impresionista e impresionante del cielo de París, que en esa mañana 
de principios de año parecía prohibir con su belleza cualquier síntoma de 
desazón a los transeúntes de sus aromas, se dirigió hacia uno de los barandales 
del puente. Tomó el dossier entre sus manos y lo hizo pedazos poco a poco. 
Miles de trocitos de papel, confeti para entierros, surcaron el aire unos 
momentos antes de ir a posarse como una minúscula flota de barquitos 
blancos sobre las aguas del Sena. 


6. Noche de acero 


El Renault color beige metalizado que había alquilado en el centro de 
París circulaba ahora por las vías auxiliares de la periferia urbana camino del 
cantón de Le Raincy, situado a unos quince kilómetros al este de las puertas 
de la ciudad. La dirección exacta, Clichy-sous-bois —un banlieve del 
departamento del Sena-Saint Denis-, la había conseguido dos horas antes, en 
una visita fugaz al lupanar de Pigalle, la taberna del turco, al que, tras un 
regalo inicial en forma de menisco triturado y la amenaza de la invalidez total 
si tenía que volver a verle la cara, había sonsacado eficazmente. Narciso 
meditaba ahora, sumido en las pequeñas ráfagas de aire nocturno que se 
colaban por la ventanilla, acerca del miedo humano y sus efectos de indigna 
paralización sobre los valores fundamentales. Con la presión adecuada hasta 
el hombre más firme terminaba derrumbándose ante su verdugo, a veces 
físico, a veces ser etéreo en forma de sentimientos lacerantes y persuasivos 
que acababan derritiendo sus pilares, conduciéndolo a la entrega de su cordura 
de forma incondicional. Por fortuna, la última transacción efectuada bajo los 
auspicios de tal sentimiento había sido breve. Aunque Narciso sabía, que en 
este caso el turco haría las llamadas oportunas tras su visita. Para cuando 
llegara a su destino, aquellos con los que iba a encontrarse estarían 
preparados, y en esta ocasión, la conversación no discurriría de forma tan 
concisa. 


Una fina lluvia comenzaba a golpear el parabrisas del vehículo. La 
noche, cerrando lentamente sobre los bosques de Bondy expulsaba los últimos 
retazos de la tarde, que a duras penas intentaba prolongar su estancia, hecha 
jirones entre las cúpulas de los altos abetos. Aquellos parajes concitaban en el 
espectador un algo de fantasmal abandono que rápidamente era sustituido por 
la aparición repentina de un nuevo suburbio de hormigón, con una 
intermitencia de seis o siete kilómetros, cruel a la imaginación bucólica. Los 
bosques de Bondy: su abuela le había hablado de ellos. Eran lugar de caza y 
asueto campestre para la realeza del siglo XVIL Su población, que por 
entonces no llegaba a las doscientas almas, se había transformado ahora —cuna 
de siervos de la Revolución Industrial- en una guía de suburbios obreros que 
se sucedían ad infinitum, ubicados entre los campos. 


Enfiló la carretera de entrada a Clichy. A un kilómetro de distancia en 
línea recta, y recién aparecida ante sus ojos, la población, constituida como 
muchos otros ghettos en una suerte de cubículos grises y anodinos, se 
mostraba en la lejanía en la forma de una dentadura de sarro informe 


recortada contra el cielo negruzco y sucio. Esta visión produjo una elevación 
de su acidez estomacal. Rectángulos de miseria, muros de contención para los 
casi quince mil pobladores, almas en ruina de aquel núcleo de ovnis varados 
bajo un techo de plomo castigador de ilusiones, en donde la masa obrera 
pudría sus días, y la delincuencia, excusadora y necesaria para el régimen 
policial impuesto en los últimos años, deambulaba intenciones por las calles, 
malévolas de necesidad e inexorables a su condición. El espectáculo era 
desolador. 


<<Nada nuevo bajo el sol>>, pensó Narciso, iniciando una de sus 
interminables filípicas, monólogos reflexivos para la salvación del mundo. 
<<Como suele acontecer en las capitales de nuestra Europa occidental, la 
doble moral y la corrección política de nuestros gobernantes, ayudados de los 
poderes eclesiásticos en esa burda venta que de la ética y la humana condición 
hacen, permiten la emigración masiva en busca de votos fáciles, absorbiendo 
más almas de las que las estructuras centrales pueden sostener. Meses más 
tarde a la operación “recogida de trabajadores”, “familias buscando una vida 
digna y honrada más allá de las fronteras”, la realidad acaba imponiéndose: 
los engranajes laborales y sociales se resienten, la mano de obra se abarata 
para todos, propios y extraños, instalando a algunos de los desgraciados 
emprendedores de la “Odisea” en fast-foods, y en puestos y sueldos indignos 
de diversa consideración, pero siempre amarrados a la miseria, y, por 
supuesto, sin poder abandonar jamás su condición real y hostil al autóctono 
(ése, imbuido de no sé qué derechos divinos por nacimiento), al individuo con 
pedigrí que vive a su lado o encima de él, que le saluda en la calle con una 
sonrisa hiriente de falsedad, y minutos más tarde lo apuñala en las traseras de 
su racismo innato y ancestral, quejándose de la invasión de sus calles por 
aquellos “morenos” y sucios que han venido a robar y a dificultar aún más su 
comprometida situación laboral. Cuando las arterias llenas de “carroña y 
suciedad” se saturan al máximo, los mismos burócratas que facilitaron el flujo 
indiscriminado —como suertes de alguna ONG de la que he olvidado el 
nombre-, tiran de leyes y urbanismo cívico y direccionan toda esa masa que 
ya se había mimetizado con el entorno —pero sin mezclarse nunca del todo-, 
alienándola, ghettizándola hasta la médula en éstos suburbios obreros y 
desalmados. En este basurero humano almacenan todo el desperdicio flotante 
que sus hermosas ciudades milenarias no pueden ya demoler, y lo abandonan 
a su suerte. Lejos pero cerca. Fuera, pero dentro de su control omnipotente. 
Con licencia para matarse entre ellos siempre que no salpiquen al exterior, 
mientras todo quede en casa, como suele decirse. Un auténtico campo de 
concentración y devastación del espíritu de superación humano, sin muros 
más que los de la miseria>>. 


<<A eso le llaman integración estos cerdos>>, dictaminó, terminando 
con la letanía marxista e inútil que jamás cambiaría nada, incluso aunque el 


noventaicinco por ciento de la población pensara como él y estuviera 
dispuesta a actuar; tal era la fuerza de ese cinco por ciento restante que movía 
todos los hilos y doblegaba las masas a su antojo. Incluso los suyos, aunque, 
pensándolo bien, al menos él siempre había tratado de deshilacharlos, 
jodiéndolos a la primera oportunidad. Lo cual, al final, equivalía a tirarse 
piedras contra el mismo tejado. Debía limitarse a solventar aquello que estaba 
a su alcance, aquello para lo que siempre había sido eficaz. Lo demás, por 
mucho que lo masticaran sus sesos —esa causa humanista impregnada cada 
vez más, paradójicamente, de una profunda misantropía—, era una batalla 
perdida de antemano. 


La noche se había arrojado sobre la población cuando el Renault, un 
utilitario de discreto perfil escogido con la intención de no hacerse notar, se 
adentraba por la avenida principal. Cruzó hasta la dirección que le había 
facilitado el turco —y recordó a otro turco lejano en el tiempo; parecía que la 
historia volvía a repetirse— consultando un callejero de difícil comprensión 
dispuesto en el asiento del copiloto. Detuvo el coche en un ángulo oscuro, al 
principio de la calle, y miró el reloj del salpicadero. Sus números de fósforo 
anaranjado daban las 21:35: <<era temprano>>. Dispuso los binoculares a su 
alcance, reclinó su asiento, y, sin perder de vista la entrada del garito, a unos 
cien metros de su aparcamiento, se dispuso a esperar. La travesía estaba 
desierta, y el tiempo, que no acompañaba al paseo de placer, sí que entonaba a 
la perfección con la triste encarnadura de los gigantes de piedra muerta que 
acechaban a ambos lados de la calzada. De algún modo, los edificios, como un 
dominó de fichas en pie y descascarilladas por el uso, taladradas de negras 
oquedades que tomaban el uso de ventanas en las colmenas de hormigón a su 
lado, le recordaban ciertas partes del Madrid nictálope al que pronto 
retornaría. 


El tiempo transcurría en aguada letanía. La lluvia se recrudecía y aflojaba 
por momentos en una cadencia malvada a la que su vista entrenada de militar 
pronto se habituó. Miró el reloj. Eran las 22:47. Salió del coche y caminó 
hasta las traseras del local utilizando un callejón de servicio situado en el 
lateral izquierdo del edificio. Una vez allí, comprobó la entrada de emergencia 
dando un par de tirones bruscos a la puerta. Estaba cerrada desde el interior, 
pero seguramente podría forzarla sin dificultad llegado el caso. Miró a su 
alrededor: ni una sola entrada más al local. Aquella era la única salida, 
exceptuando la entrada principal. Debían de usarla para sacar la basura y la 
descarga de mercancías; seguramente, en el interior se encontraría el almacén. 
La parte de atrás daba a un muro de unos cinco metros de altura, y, junto a él, 
se amontonaban cajas vacías de bebidas y bolsas de basura de gran tamaño. 
Narciso pensó que no era probable que el personal entrara por aquella puerta. 


Tras la comprobación volvió al coche. Una hora más tarde, exactamente a las 
23:50, las luces de neón del rótulo de la entrada encendieron la acera frente a 
ellas. En rosa neónico e intermitente, las letras -cada una de un metro 
cuadrado de tamaño- del Moonlight siseaban bajo la lluvia, ahora más suave, 
con un chisporroteante sonido eléctrico que acompasaba su encendido y 
apagado. 


Narciso aguardó unos veinte minutos, y entonces se abrieron sus 
puertas. Un portero de smoking, de anchos hombros y cabeza rapada, 
instalaba dos cordones rojos y un barandal como frontera al interior, a la vez 
que se guarecía de la lluvia bajo la marquesina. En unos minutos comenzaron 
a llegar vehículos; diferentes modelos, todos ellos dentro de un rango alto de 
calidades. Nuevos ricos, pensó. 


Frente al local se estacionaron seis coches: un Mercedes del tipo senatorial 
(el favorito de la mayoría de traficantes árabes de medio pelo), dos BMW, dos 
Audi (que comenzaban a ganar terreno entre la gente del crimen), y un 
Porsche, un modelo antiguo del 911 Carrera (éste último le pareció a Narciso 
un coche con clase). Del convoy descendió una comitiva de dispar sintonía en 
el vestir: siete chicas, todas ellas con una pinta que apestaba a fulana, con una 
elegancia sobrecargada y pretenciosa de femme fatal sin alcanzar, bajo todo 
aquel maquillaje soez y chillón, que no dejaban al pasar más que un halo de 
profunda tristeza en la mirada de Narciso. Delante de ellas, trajeados de negro 
brillante, caminaban tres hombres. Los jefes. Tras de las meretrices, cinco 
tipos robustos de facciones árabes, con un indumento cercano a lo paramilitar. 
Los guardaespaldas. De los jefes, claro, no de las chicas. Intentó reconocer, 
antes de salir del coche, si entre ellas se encontraba Avril, pero bajo la 
oscuridad y la lluvia, que comenzaba a golpear la calle con más fuerza, no 
pudo precisar rasgo familiar alguno en las mujeres. 


Aguardó a que penetraran en el local y arrancó el coche. Pasó por 
delante de la entrada, ahora guarnecida por dos cancerberos, y llevó el 
vehículo dos calles más abajo. Se aseguró que estaba lo suficientemente cerca, 
pero sin despertar recelos y fuera de la vista. Necesitaría alcanzar con rapidez 
esa posición cuando regresara del local, si es que encontraba a Avril en su 
interior. De si era ella o no la chica de la foto no tenía duda alguna. Una 
certeza absoluta lo había conducido hasta allí. Antes de abandonar el coche, 
abrió el maletero y extrajo de su interior una funda negra y alargada de algo 
menos de un metro que equipó sobre su espalda, bajo la parka. Caminó hasta 
la fachada del local y se detuvo frente a ella. Parado sobre la acera del otro 
lado de la calle, los porteros, bajo la fría noche, con una mirada de cansada 
rutina, lo miraban sin verlo. Titubeó acerca de acceder al garito como un 
cliente más y esperar a ser reconocido, o intentar la entrada por detrás. 
Entonces decidió volver al coche. Una vez allí, cambió la parka por una 


americana azul marino, casi negra, y se deshizo de la funda a su espalda, 
dejándola de nuevo en el maletero. 


Dio las buenas noches en árabe, en un argot cercano a los porteros 
privilegio de la Legión que rápidamente le granjeó una sonrisa de confianza 
en los dos hombres. Éstos le invitaron a pasar al interior sin mayores 
preámbulos. Antes de perderse en la oscuridad del pasillo, Narciso les dejó 
una propina de doscientos francos que ellos agradecieron con un fuerte 
apretón de manos al estilo camarada y una palmada en su espalda. Caminó el 
hall alfombrado de moqueta verde y guiñó un ojo a la chica, que en el 
guardarropa, a la derecha del pasillo, esperaba su chaqueta. Narciso hizo 
ademán de no necesitar sus servicios, franqueó la segunda entrada, una puerta 
de doble batiente de negro lacado, con dos ojos de buey casi opacos, y se 
detuvo a observar. Desde la pequeña atalaya que precedía al salón, al que se 
accedía bajando unas escaleras curvas de metal brillante, lanzó una extensa 
mirada sobre toda la superficie del bar. Paseó sus ojos por la barra, contó 
puertas, mesas y extintores, y alcanzó la esquina más alejada de su posición, 
en donde se abría un hueco escaleras abajo, al sótano. Calculó que allí debía 
encontrarse el salón privado del que el turco de Pigalle le había hablado. 
<<Los infiernos del vicio siempre relacionados con el submundo, siempre 
underground>>, pensó, sonriendo para sí. 


El garito le recordaba a algunos lupanares madrileños de alto standing: 
mezcla de art decó y estilo modernista sazonado con lámparas barrocas, el 
lugar le producía un cierto sentimiento de opresión urbana, y, sin embargo, la 
disposición de sus mesas bajo el escenario, todas ellas alumbradas por una 
Tifftanyís de cúpula verde situada en su centro, al uso de un viejo cabaret, 
amortiguaba esa sensación. La música, que hasta ese momento brillaba por su 
ausencia, comenzó a filtrarse desde los altavoces de las esquinas, y el perfume 
del jazz conquistó de repente todo el local: una vieja pieza a la batería, a los 
mandos de “Art Blakey y los jazz messengers”, destilaba sus primeros 
compases férricos y teletransportó a Narciso durante unos minutos a otro 
lugar a mil millas de sus intenciones en aquella sala oscura: 


<< Su amigo Sean bromeaba con él bajo un sol abrasador, en algún 
desierto africano, y Caitlin caminaba entre los dos. 


—La vida sería perfecta si pudiéramos elegir cuando sentirla y cuando 
no —le decía Narciso a su hermano de armas. Caitlin no decía nada, se limitaba 
a alternar su mirada entre los dos hombres, en su cara una sonrisa de felicidad 
y una calma imperturbables. Luego, Liam le golpeaba la espalda. Estaban 
sentados frente a la chimenea de su casa, en Irlanda, pero el salón no tenía 
paredes, y, en el jardín, un grupo de hombres armados y con las caras pintadas 
de muerte gritaban en silencio. Liam le empujaba de forma violenta, gritando 


en su cara: -¿Á qué esperas para matarlos, Narcís? ¿Es que no tienes sangre en 
las venas? Ellos mataron a Sean. Son ellos, sí, ellos, Narcís. Los “Shankill 
Butchers”. Son los carniceros protestantes que asesinaron a tu hermano>>. 


Una voz cálida, entrelazada con golpes de bombo y platillo de gran 
estridencia, lo devolvió a la realidad. Era una guapa camarera, una morocha 
de ojos dulces con las pupilas algo más dilatadas de lo usual, seguramente a 
causa de la cocaína. 


—¿Se encuentra usted bien, señor? —dijo la chica— ¿Quiere que le traiga 
una copa? Debería sentarse —le aconsejó, invitadora. 


Narciso se palpó la frente. Sudaba a chorros, tenía la camisa empapada 
bajo la americana y la mano derecha en su interior, bajo la axila izquierda, 
preparada para desenfundar. El sueño, la evocación irlandesa, lo había 
desequilibrado, y le pidió a la camarera un bourbon, dejando la marca a su 
elección y agradeciendo de antemano su amabilidad con una propina 
generosa. Se sentó en las mesas del fondo, y unos minutos después trasegaba 
el líquido marrón oscuro y comenzaba a recuperar el pulso. 


El garito se llenaba lentamente. Reparó en que su presencia no había 
despertado recelo alguno, o al menos, su sagaz instinto callejero no le había 
advertido de tal cosa. <<Quizá —reflexionó un poco sorprendido—, la 
conversación mantenida con el matasiete de Pigalle previa al viaje campestre 
había quedado muy clara para el tipo. Después de todo, los chivatos nunca 
han estado bien vistos, sobre todo cuando son portadores de malas noticias.>> 
Si era así, las cosas se le facilitarían. Contaba con la sorpresa. Y sonrió con 
malicia. 


El personal del local se afanaba tras la barra con los últimos 
preparativos, ordenando botellas en las estanterías de cristal esmerilado y 
rellenando neveras. De los tres hombres que bajaron de los coches delante de 
las chicas ni rastro. La escolta de cinco que había podido contar, salvo uno de 
ellos que permanecía al pie de las escaleras que comunicaban con el piso 
inferior, debía de estar en él. En total, aparte de lo que pudiera encontrar 
abajo, ocho hombres en el interior y dos en la puerta de entrada al local. 
Además, había que tener en cuenta a los tres camareros, aunque, tras una 
segunda mirada comprobó que seguramente no darían mucho ruido si las 
cosas se torcían. Así las cosas, se quedó con once en su cuenta mental y dejó 
el resto, las dudas, a la improvisación; el instinto se enfrentaría con el azar. 
Tras el recuento de adversarios llamó a la camarera y tomó dos copas más. La 
noche se prometía larga. En cierto modo no importaba; <<nada importa. Ese 
era el secreto mejor guardado de Charles Bukowsky >>, pensó de forma 
absurda. Además, tenía al Dj de su parte, que parecía mejorar el ambiente de 


la sala con cada nuevo pinchazo de Cool. 


Antes de actuar necesitaría una prueba fehaciente de que Avril se 
encontraba allí. No estaban las cosas para salir en los titulares de los diarios 
franchutes por cualquier nimiedad: “ocurrencias de borracho ex legionario 
con ganas de gresca por una vida mal pagada”. 


Unas cuantas horas más tarde, no precisó cuántas, aunque por los 
vasos dejados sobre la mesa —que a las chicas de sala se les había olvidado 
recoger, extrañamente, como si quisieran recordarle en un alarde de 
compasión, alejadas de su habitual crematística, que ya eran suficientes los 
ingeridos- debía ser bien entrada la madrugada, más de la mitad de las mesas 
del salón habían sido ocupadas. La clientela, de mayoría andrógina —reveses 
del destino, pensó Narciso- y madura en años, bebía e intentaba comunicar sus 
anhelos de sexo a un grupo escaso de señoritas —el resto, a esas horas, estaría 
oficiando en los bajos del salón-, casi todas ellas salidas de algún servicio de 
escort, bajo el sonido de la música que por momentos crecía en calidad. << 
Tendría que tomarme un minuto y felicitar al Dj, se dijo Narciso, bromeando 
consigo mismo >>. Incluso con lo que se le venía encima, el jazz -el regalo de 
los ángeles negros diabólicos y metálicos- era capaz de salvarlo del mundo y 
sustraerlo hacia cualquier parte de su imaginación literaria, de los muchos 
lugares que había visitado en los libros a lo largo de su vida, en forma de un 
alma beatnik enardecida por la síncopa, ataviada de fenómenos. Para Narciso 
era cierto, en ese momento más que nunca, aquello que Art Blakey -ahora 
rompiéndose las manos contra la batería en un duelo mortal que nunca sería, 
orgullo de Heráclito, repetido- decía de que: “la música nos limpia cada día 
del polvo de la vida”. Luego regresó a la realidad de colores oscuros y 
parpadeantes de su alrededor, y, tras vaciar el vaso de un trago, se levantó y se 
dirigió hacia la esquina del fondo, a las escaleras del piso inferior. No había 
franqueado dos mesas cuando la puerta del sótano se abrió, dejando escapar 
un rastro de luz delgada que subía por las escaleras. Se detuvo un segundo, y 
un segundo más tarde se le helaba la sangre en las venas: Avril subía al salón 
agarrada del brazo de un tipo del que no pudo precisar la edad hasta pasado el 
inicial asombro. Allí estaba la mujer que había buscado todos estos años; 
primero en las calles de sus veinte años; más tarde, en los rincones 
cuartelarios y solitarios de su memoria; al final, entre las caras desaprensivas 
de los nictófagos madrileños, como un rostro de hielo que no llegamos a tocar 
porque se derrite ante nuestros ojos mientras corremos hacia él. 


Allí estaba. La delgadez excesiva de sus facciones delataba una vida 
consumida por las noches eternas, prisionera de su cuerpo. De aquella 
preciosa cara de muñeca pastoril sólo restaba un fulgor apagado en los ojos. 
Su cuerpo en consunción no caminaba, era arrastrado por sus lánguidas 
piernas, antiguas columnas del templo del deseo, que, ahora, bajo la minifalda 


y las medias negras, semejaban dos ramas oscuras y secas, combadas bajo el 
peso del viento. Narciso se hizo a un lado y se dejó caer en el primer sillón 
que encontró. Ella se dirigió a la barra y se sentó, zorroneando esquiva con su 
partenaire, que pidió dos copas y una botella de champán mientras degustaba 
con la vista cada centímetro de la mujer. Narciso la observaba, intentando 
recomponer en aquel cuerpo exangie la antigua imagen que tanto había 
amado. Estaba allí, sí. Pero no era Avril; su Avril y todos los abriles, y todo el 
pequeño mundo de falsos proyectos que había conseguido edificar en los 
últimos meses se desvanecía en el aire de aquel salón, frente a ese cuerpo 
avejentado. 


Una culpabilidad atroz y punzante comenzó a embargarlo, y sintió 
deseos de huir. Aún así, aguantó unos segundos los deseos de matar que 
solían atraparlo en ocasiones como esa, y esperó hasta que Avril desapareció 
en el hueco de la escalera, amarrada a su caracol babeante de deseo. Tenía que 
respirar, tomar algo de aire, y buscó la salida. Antes de cruzar la puerta 
batiente, en un lapsus profesional, comprobó que sólo había una cámara en la 
entrada, junto al guardarropa. Las otras tres que descubrió en el interior 
durante la jornada apuntaban a la barra. La oquedad que daba paso al sótano, 
sin embargo, estaba libre de ojos clandestinos. Era obvio que a la clientela de 
las habitaciones de abajo le gustaba la privacidad. 


Fuera había dejado de llover. Se despidió con presteza de los porteros y 
caminó hasta el coche sin detenerse. Aguardó unos diez minutos apoyado 
sobre el capó, deseando la lluvia. Luego se cambió de ropa una vez más, y 
volvió a tomar la funda del maletero, pero en esta ocasión, tras asegurarse de 
que se encontraba solo, extrajo lo que guardaba en su interior. Una escopeta 
Remington cal.12, un modelo policial equipado con pistolete y culata abatible. 
Comprobó la carga en el arma: ocho cartuchos. Los cuatro primeros, 
mensajeros del miedo, eran munición no letal, balas de goma de las usadas 
por los antidisturbios en las ciudades civilizadas. Los cuatro hermanos 
restantes, postas de diferente grosor con un mensaje menos halagiteño que el 
de sus predecesores en la recámara. Tanteó en sus riñones el cuchillo de 
asalto, y la Colt 45 bajo su axila izquierda, y se cerró la parka hasta la 
barbilla. Enfundó sus manos en unos guantes de cuero fino, y cubrió la 
totalidad de su cabeza y parte del rostro bajo un pasamontañas de color negro. 
Se ajustó las mangas del chaquetón militar y cambió los zapatos de vestir por 
unas botas militares. << Alea jacta est. Como le gustaba decir en la legión >>. 


Como le indicaba su cronógrafo de muñeca, eran exactamente las seis 
y cuarto de la mañana cuando forzó la entrada de emergencia y se introdujo en 
el edificio. <<El tiempo del alcohol siempre es más extenso de lo que uno cree 
percibi >>, pensó. Cerró la puerta tras de sí y se detuvo en cuclillas a observar 
un instante a su alrededor. El lugar estaba desierto, sumido en una penumbra 


silenciosa. Era una especie de almacén donde se guardaba la bebida, 
prácticamente a oscuras salvo por una pequeña bombilla atornillada a la pared 
que Narciso desenroscó con cuidado. La estancia, de unos cuarenta metros 
cuadrados, tenía dos puertas en su lateral derecho. Pegó el oído a una de ellas 
y comprobó el pomo: giraba, estaba abierta. Tras ella, un cuarto de aseo de 
pequeñas dimensiones en el que se apilaban los productos de limpieza. La otra 
puerta dejaba escapar por sus bajos un hilo de luz casi imperceptible. Un fallo 
en la insonorización, pensó Narciso. Debía ser el acceso al prostíbulo, pero en 
este caso no hubo suerte, estaba cerrada con llave. Narciso respiró 
profundamente y sacó de uno de sus bolsillos una pequeña linterna y una 
cajita de ganzúas. Sostuvo la linterna entre sus dientes y aplicó el juego de 
llaves maestras a la cerradura hasta encontrar la adecuada. La incertidumbre al 
otro lado de la frontera le produjo un azoramiento momentáneo que pasó de 
largo en cuanto oyó el “clic” de apertura en la oscuridad. Apagó la linterna y 
guardó la llave en el bolsillo. Se apartó un metro de la puerta y desenfundó la 
pistola. Tras aplicarle un silenciador y cargar el arma, volvió a guardarla bajo 
su brazo. Sacó la escopeta de detrás de su espalda y tiró de la corredera 
suavemente, comprobando que el primer cartucho se encontraba en la 
recamara. Luego se la colgó de un hombro, y, mientras sostenía el arma en su 
derecha, utilizó la izquierda para abrir la puerta con sumo cuidado: separó la 
hoja del marco unos centímetros; la luz seguía siendo escasa. La que había 
visto salir bajo la puerta no era más que el reflejo de una lámpara indirecta 
que partía de un aplique, alumbrando un cuadro colgado de la pared del 
pasillo al que conducía la entrada. Antes de franquearla prestó oídos a su 
interior. Nada, ningún sonido perturbaba la invasión. Entró y volvió a cerrar la 
puerta. La galería, de unos seis metros de largo, estaba enmoquetada del 
mismo verde del hall, las paredes forradas con listones de madera oscura que 
llegaban hasta el techo. El cuadro que reflectaba la única luz del ambiente era 
una reproducción de “Los Girasoles” de Van Gogh. Bajo él, una pequeña 
cómoda acristalada, con algunos jarrones de porcelana china de dudosa 
autenticidad en su interior. Al lado del mueble de madera se habría otra 
puerta. Narciso comprobó la llave, giró con suavidad la manilla y tanteó en la 
pared hasta accionar el interruptor: era un guardarropa bastante amplio, donde 
colgaban bastantes abrigos de caballero y algún que otro chubasquero. En el 
suelo, en unos paragijeros de hojalata de decoración british, se amontonaban 
los paraguas de la noche, aún goteantes. Por la cantidad de prendas que 
pendían del perchero, las habitaciones debían de estar muy animadas esa 
noche. 


Narciso intuyó que los clientes usarían ese pasillo para entrar y salir del 
local sin ser vistos por el resto de usuarios de la discoteca. Volvió la mirada al 
pasillo, y tras observar el cuadro, se sumió en una última reflexión antes de 
acometer la acción: el turco de París le había contado por encima todo el 
engranaje que la mafia turca tenía desplegado por la ciudad y su extrarradio. 


Drogas, tráfico de armas, trata de blancas, todo el negocio de la suciedad. Las 
chicas, normalmente emigrantes escapadas a la miseria del Este, solían acudir 
a la fuerza o necesitadas de hospedaje y dinero para mandar a sus familias en 
los países de origen, y, luego, acababan enganchadas en la heroína y en la 
vida rápida de la noche. Algunas, las más hermosas, disfrutaban de un tipo de 
vida y unos caprichos que un sueldo normal en un trabajo de a pie no hubiera 
podido comprarles. Otras, la mayoría, mujeres de agónica procedencia en 
países devastados por las potencias capitalistas, sin futuro posible, se 
abandonaban a la vorágine de sus carceleros y vendían sus días de mierda y 
sus noches de acero sin alma a un postor barato, en un régimen de 
semiesclavitud que en el mejor de los casos les alcanzaba para sus gastos 
diarios. En el caso de las autóctonas, la cosa era un poco más compleja. El 
padre de Avril, en este caso, había contraído deudas con la mafia. Deudas de 
juego inalcanzables a su bolsillo. Y su hija, en un alarde de amor filial, se 
había convertido en avalista de aquella locura. Al principio, en virtud de su 
preparación académica en bellas artes y su físico de características especiales, 
se había limitado a funciones de señorita de compañía para empresarios de la 
alta burguesía cansados de sí mismos y de sus triunfos bursátiles. Luego, 
tentada por los ingresos que le quedaban tras satisfacer la liquidación mensual 
de la deuda paterna, comenzó a flirtear en las altas esferas. Fue allí, camuflada 
por su belleza, donde conoció a los arquitectos del estudio —Camet et 
Marchand- y se hizo un hueco entre la juventud floreciente de la jet set 
parisina. Se inventó una nueva personalidad y aprendió a enamorarse de un 
solo pedazo del día, cada uno de ellos metamorfoseado en su mente fresca e 
imaginativa, hasta que un día, el amor de verdad golpeó en su puerta y 
deshizo un poco su mundo de papel couché: Narciso hizo aparición en su vida 
y tuvo que crear un horario para su nuevo corazón. 


Lo demás, lo que pudo añadir a aquella historia en su mente maquinal 
y precisa, en la penumbra del pasillo, no importaba una mierda al matador del 
dragón. Narciso Saugnier, o Sotomayor, qué carajos daba, se disponía, tras el 
lamento momentáneo, al asalto del castillo en donde su princesa de antaño 
dormía sueños de heroína y plata, fumándose los últimos renglones de su vida. 


Miró el cuadro una vez más antes de adentrarse en lo desconocido, y 
pensó, de forma macabra, que debía de haberlo escogido ella: <<esa pasión 
por los impresionistas acabaría matándola >>. 


Las manos le sudaban bajo los guantes. Descendió la escalera de 
caracol que seguía al pasillo. Ahora, el sonido de la música le llegaba como 
un rumor lejano. La escalera daba a otro pasillo cuyo acceso delimitaban unas 
puertas de corredera con célula fotoeléctrica, de cristal ligeramente ahumado, 


que permitían ver las siluetas a través de ellas. Tras las hojas, un hombre 
caminaba en ese momento alejándose de él. Aguardó a que el pasillo quedara 
libre y se acercó a las dos hojas, que se abrieron dándole paso. 


Contó unas quince puertas, dispuestas a uno y otro lado de la galería. 
Parecían bastante recias. Llamó a la 501, a su izquierda; dos golpecitos suaves 
antes de escuchar los pasos acercándose. En cuanto la cerradura comenzó a 
girar dio un fuerte empellón y se llevó por delante al hombre medio desnudo 
que, en el suelo, lo miraba desconcertado y en posición defensiva de gato 
asustado que espera lo peor. Le apuntó a la cara con la escopeta, llevándose al 
mismo tiempo el índice a los labios mientras comprobaba el resto del cuarto. 
Sobre la cama, una chica de unos veinte años, desnuda, yacía atemorizada sin 
saber qué hacer o cómo ponerse. << Tápate, la tranquilizó Narciso. >> Luego 
se paró delante del hombre en el suelo y le descargó un fuerte culatazo a la 
altura de la carótida, dejándolo sin sentido sobre la moqueta. 


-Tranquila, no voy a hacerte daño. Sólo quiero que me digas donde está 
Flore. Cuál es su habitación, ¿me comprendes? La chica parecía rumana, así 
que volvió a preguntarle en inglés, y un segundo después, ante la mirada de 
incomprensión de ella, presumiendo que aquél nombre podía no ser el 
utilizado por Avril, sacó de la guerrera la foto del espejo en el garito de 
Pigalle y se la puso frente a los ojos. 


Con un británico primitivo y preñado de frío acento, la mujer, casi una 
niña, ahora algo más relajada, le dio un número: 512. << At the end of the 
gallery >>, dijo la meretriz. Luego se aproximó a ella y le pidió que se girara. 
En la cara de la chica se dibujaba el pánico ante la muerte que Narciso había 
contemplado en muchas ocasiones a lo largo de su vida: sus ojos, enmarcados 
por el negro maquillaje, algo corrido por el llanto, y una espesa capa de rímel 
sobre las pestañas, reflejaban esa certeza angustiosa, y, al mismo tiempo 
abandonada a su suerte, que había visto en la mirada de los niños de Biafra. 


Una vaharada nauseabunda invadió por un momento sus sentidos, y, 
tras reponerse, aplicó a las muñecas y los tobillos de la chica unas presillas 
deslizantes de plástico y le amarró los brazos a la espalda. Luego, utilizando 
un rollo de cinta americana, le tapó la boca. Repitió el proceso sobre el 
hombre que yacía a los pies de la cama, lo acomodó en uno de los laterales de 
la habitación, alejado de la puerta, y llamó al timbre del servicio: 


-Por favor, ¿podrían bajar un par de botellas de champán a la 5127, 
gracias. 


-Sí, cómo no, caballero, en dos minutos de nada —contestó la voz, 
electrónicamente femenina desde el interfono. 


Narciso entreabrió entonces la puerta unos centímetros y echó una 
mirada a la galería. Estaba desierta. Cerró de nuevo y aguardó tras la hoja de 
madera, con un ojo aplicado a la mirilla. El tiempo transcurría lento. A su 
lado, la chica sobre la cama respiraba de forma violenta por la nariz, todavía 
presa del pánico. Por el pasillo le llegó el rumor de los pasos en la moqueta, y 
esperó unos segundos hasta oír la voz del camarero y sus nudillos contra la 
puerta de la 512. Colgó la escopeta de su hombro, bajo el tres cuartos, y 
extrajo la pistola de su funda. Abandonó su escondite como una exhalación y 
recorrió los quince metros que lo separaban del tipo con la bandeja. Éste no 
tuvo tiempo de advertir su presencia, y, Narciso, desde un lateral en la pared, 
apoyaba el supresor sónico de su Colt sobre la sien del mucamo: 


-Tranquilo amigo, tranquilo; limítate a hacer tu trabajo —dijo Narciso, 
con voz queda. 


Era uno de los tres chicos de la barra de arriba, expendedores humanos 
de alcohol, que ahora sostenía a duras penas el temblor de sus rodillas. 
Alguien accionó la llave desde el interior, y Narciso se colocó a la espalda del 
camarero. En cuanto la puerta comenzó a abrirse, le empujó hacia adentro, 
sobre la chica que apareció en el umbral, y cerró tras de sí con una 
mecanizada rapidez. Allí en la habitación, con la cara pasmada por las 
diferentes sorpresas, dos cabezas, hombre cano sobre la cama, y chica que 
descubre unos ojos que han viajado en el tiempo de su memoria veinte años 
atrás en un segundo, permanecían dentro de los márgenes del silencio, sus 
mentes gritando las palabras, incapaces de atrapar el sonido entre sus labios. 


-Al suelo —ordenó Narciso al camarero-. Boca abajo. Tú, mujer, 
siéntate en esa silla. Y tú —apuntó al hombre con el arma-, date la vuelta y 
mira a la almohada. 


Avril, con una expresión que buceaba entre la duda y la certeza, 
comenzaba a comprender y a relajar las facciones tras el análisis de aquella 
voz tan familiar. En el proceso de asimilación, Narciso procedió con mano 
maestra a inmovilizar a los dos hombres como hiciera momentos antes en la 
otra habitación; luego se despojó del pasamontañas negro y mantuvo una 
intensa mirada sobre los ojos de la mujer. 


-Avril -dijo Narciso, con un tono rebasado por la melancolía y plagado 
de matices extraños que en los oídos de ella sonaron como un presagio de 
fuga y un seguro refugio momentáneo-. ¿Qué han hecho contigo cariño? 


Ella se precipitó en sus brazos como un torrente desbordado, la emoción 
y la sorpresa alicatadas en sus manos, que le apretaban con fuerza, y comenzó 


a besarlo sin piedad por toda la cara, dejando su rostro bañado en un carmín 
de tintes violáceos. Narciso dejó el arma sobre la cama y la estrechó salvaje 
entre sus brazos mientras la besaba en el cuello con dulzura acelerada. Tras el 
arrebato inicial, la separó de su pecho y le dijo, con esa frialdad entrenada que 
era capaz de cursar hasta en los momentos más ardientes si la necesidad se lo 
solicitaba: 


-Coge algo de abrigo, hace frío ahí afuera. Nos vamos de aquí ahora 
mismo. Intuyendo alguna evasiva momentánea, Narciso le dio un fuerte 
cachete en el culo, y un corto pero profundo beso en los labios que le supo a 
vino amargo mezclado con la nicotina del tiempo, un tiempo que se acababa 
para ellos. 


-No te preocupes por nada, cariño, todo está controlado; date prisa. 


Ella reaccionó al instante, con esa lucidez certera que disponen las 
mujeres de mundo en ocasiones, cogiendo su bolso y un pequeño macuto del 
armario empotrado que había junto a la cama. Mientras Avril guardaba a 
manojos desordenados la ropa del perchero en el interior del bolso de viaje, 
Narciso dio una rápida ojeada a su alrededor: un televisor pequeño, un aparato 
de aire acondicionado sobre el espejo de la pared, frente a la cama; una mini 
nevera de hotel y una reducida cocina de placas vitrocerámicas —todo 
reducido, como su vida, a esas cuatro paredes, pensó-. En la esquina izquierda 
de la habitación se abría otra puerta. Daba a un baño equipado con un 
pequeño jacuzzi que seguramente haría las delicias de sus clientes más 
adinerados. Así que, Narciso precisó que aquella sería su vivienda habitual, un 
zulo de hormigón a cuatro metros bajo tierra, sin ventanas y vestido de rosa 
palo, en el que Avril había consumido no sabía cuántos años de su juventud. 
Le regresaron los remordimientos y decidió que ella disponía ya de suficiente 
equipaje. Adonde iría y en las condiciones en las que iría, no sería necesario. 


Antes de salir del cuarto lanzó un rápido vistazo sobre los dos laterales 
del pasillo. A primera vista, éste se perdía al fondo, contra una pared. No 
parecía haber salida, y le preguntó a Avril cuál de las puertas daba al bar. 


-Es la última a la derecha —dijo ella, en un susurro trémulo, ahora que 
su destino inminente se le hacía palpable-; pero ellos van... 


Narciso la interrumpió, brusco: 


-Sí, lo sé, vamos a ir por detrás. Pero antes debo encargarme de un 
asunto. Entonces, la agarró de la muñeca y empezó a caminar deprisa, casi 
corriendo. Cuando hubieron traspasado las puertas electrónicas, Narciso 
detuvo la huida y la agarró por el cuello con ambas manos, quizá para 


asegurarse de que aquello que iba a decirle no admitiera réplica alguna: 


-Escucha con atención —le dijo, intentando recalcar en su voz lo 
taxativo de la orden-. Necesito que hagas exactamente todo lo que te pida. 
¿Sabes conducir, verdad? 


-Sí —dijo ella, ahora realmente asustada. Aunque hace tiempo que no lo 
hago. 


-Está bien cariño —la tranquilizó, usando un tono paternal que 
contrastaba con lo peligroso del asunto-, toma las llaves del coche. Está dos 
calles abajo, a la derecha de la entrada al local. Es un Renault color champán 
metalizado. Lo reconocerás a primera vista. Ahora quiero que salgas y vayas 
pegada al muro hasta salir a la avenida. No corras, ve despacio, como si te 
doliera la cabeza o fueras a tomar el aire y fumar un pitillo; con un poco de 
suerte los dos hombres de la puerta no repararán en ti. Una vez estés en el 
coche, ponlo en marcha y espérame allí. Si no llego en cinco minutos, acelera 
y no mires atrás. En el maletero encontrarás una bolsa de viaje de cuero 
marrón. En su interior hallarás todo lo necesario para salir de París. 


-¡Pero tú...! 


-No hay tiempo para más explicaciones. Quiero que hagas lo que te he 
dicho, ¡ya! 


-Tienes que darte prisa, uno de los matones de Ahmed suele bajar a 
hacer la ronda cada media hora más o menos; debe estar al caer. 


El la empujó hacia la escalera de caracol, pero antes de perderse 
escaleras arriba, ella se detuvo bruscamente, y se giró hacia Narciso. 


-Necesito hacer algo antes de irme. Es necesario. Debo avisar a una chica 
que trabaja aquí. 


Narciso la escuchaba en silencio, uno de sus oídos presto al pasillo que 
acababan de cruzar, y, analizando al mismo tiempo en su mente militar 
nuevos escollos y cambios de estrategia inmediatos que pudieran surgir antes 
de toparse con ellos. 


-Ella es la única que ha cuidado de mí todos estos años —dijo Avril, 
sentenciando el regreso al interior del edificio, y provocando en Narciso cierto 
reproche amargo y absurdo sobre algo que él no pudo nunca controlar-. ¡Me 
gustaría llevarla con nosotros. ..! 


-Narciso puso un dedo sobre los labios de aquella mujer a la que aún 
amaba, a su manera, lejos ya de aquel amor torrencial de primavera, un cariño 
otoñal donde cada vez sobrevivían menos hojas. 


-Dime cual es la habitación y cómo se llama. Dame algo reconocible 
para ella con lo que pueda identificarme, para no asustarla —dijo Narciso 


Entonces Avril se quitó una pulsera de su muñeca, una cadenita de plata 
con un corazón partido por la mitad. 


-Ella tiene la otra —dijo a Narciso, con los ojos enamorados de antaño, 
un brillo divino y fugaz en sus pupilas que no pasó inadvertido para él-. Se 
llama Jasmina. Habitación 516, frente a la mía. Ella es la única que me conoce 
por Avril. Eso debe bastar. 


-Ahora quiero que hagas lo que te he dicho. ¡Vamos! —le dijo él, 
apremiante. Ella se giró del todo, besándolo en la boca con fuerza. 


-Te quiero; siempre te quise Narciso. 


Y unos segundos más tarde salía del garaje perdiéndose en la oscuridad 
del callejón. 


Narciso descolgó la escopeta de su hombro y se internó de nuevo en el 
pasillo. La habitación de Jasmina estaba al fondo de la galería. Entonces, 
cuando franqueaba por segunda vez las puertas de cristal ahumado, un hombre 
apareció en el pasillo. Era uno de los cinco guardaespaldas que contabilizó 
arriba, unas horas antes. Grande como un coloso de ébano, la cara del tipo se 
congeló en un zoom avisado y mortal, en el que la velocidad de su mano no le 
sería suficiente. En esta ocasión, el turco gigantesco, que seguramente habría 
descargado la muerte de su pistola sobre otros hombres antes de ese pasillo, 
no tuvo tiempo de tirar del arma, porque Narciso corría hacia él mientras abría 
fuego dos veces sobre su pecho. Las dos balas de goma impactaron sobre el 
matón con un sonido sordo y seco, un golpe de maza neumática que 
seguramente le fracturó varias costillas y lo dejó desparramado sobre el suelo, 
cien kilos de músculo oscuro a lo largo del pasillo. Narciso desarmó al 
hombre y aplicó el oído a la puerta que comunicaba con las escaleras de la 
discoteca. Sabía que tenía poco tiempo antes de que alguno de los moradores 
de la lujuria de allí abajo diera aviso a la zona superior; entonces, aquel lugar 
se convertiría en un avispero mortal —quizá debía reconsiderar su decisión 
más importante de esa noche. Ahmed tendría que esperar la muerte en otra 
Ocasión-. 


Llamó a la chica gritando su nombre a través de la puerta. 


-¡Jasmina, abre, por favor! Soy un amigo de Avril —gritó en francés-, 
tengo su corazón. Y entonces, oyó pasos tras la puerta, y alguien que se 
pegaba a ella. 


<< A mi otra mitad, con afecto y lealtad. >> Leyó Narciso en la pieza 
de plata que sostenía en las manos. Una corazonada rebosante de instinto 
llevó a Jasmina a girar la llave y exponerse a aquel extraño que, de pie y 
armado, la invitaba a marcharse con él. Narciso le dijo su nombre y puso en la 
palma de su mano la pulsera. Luego cerró los dedos de la chica sobre el 
corazón de plata, y echó un vistazo a la habitación por encima de los hombros 
de ella. 


-Estoy sola. 
-Vamos, Avril nos espera afuera, en el coche. No hay tiempo que... 


-Él me matará, nos matará a las dos, y a ti también si te atrapa —dijo 
Jasmina, y el tono de su voz era el de una servidumbre acostumbrada, 
arraigada desde siempre, el gemido lastimero de un perro hecho a que lo 
apaleen. 


Narciso interrumpió sus temores agarrándola del brazo y tirando de 
ella con fuerza hacia la salida. 


-Espera —dijo la chica-, necesito coger algo. 


-No hay tiempo —dijo Narciso severo-. No te hará falta nada, confía en 
mí, mujer. 


A un metro de alcanzar las puertas de cristal, de una de las habitaciones 
del lado derecho del pasillo irrumpió, alertado por el tiroteo y aguardando su 
presa, uno de los escoltas del grupo callejero que, seguramente, estaba 
abasteciendo sus depósitos de lujuria. Calculó los pasos del intruso sobre el 
pasillo, y, cuando creyó tenerlo frente a la puerta embistió a éste desde el 
flanco. Narciso no tuvo tiempo de reaccionar, y mientras su cuerpo golpeaba 
contra la pared de la izquierda, notó un frío líquido inyectándose bajo su 
vientre. Un ligero vahído se apoderó de él por unos instantes y luego se 
marchó, permitiéndole restablecerse del primer ataque. 


Los dos hombres, un solo cuerpo a dos odios, fríos y sin causa, 
ancestrales en su brutal intento de supervivencia, forcejeaban, castigándose 
con duros golpes a todas las partes vitales de la anatomía del contrario que 
podían alcanzar. El árabe proyectó un cabezazo fallido que Narciso 


aprovechó como un transductor de fuerza, mordiendo la nariz de su 
adversario. Apretó las mandíbulas con fuerza, como un perro de presa herido 
de muerte, hasta oír el crujido de rotura sobre los “propios” y la ternilla 
envuelto en el alarido de dolor del turanio, que se apartó de él con la nariz 
triturada y los ojos cegados momentáneamente por las lágrimas del castigo. 
Narciso le pateó los testículos y remató al infortunado rival pisando su cabeza 
en dos o tres ocasiones una vez éste hubo alcanzado el suelo. Luego, como un 
relámpago que inundara la galería, le vació un tiro de pistola sobre la frente. 
Sabía que a partir de ese instante el juego cambiaba al lado B. Giró sobre su 
espalda y agarró a Jasmina, que le gritaba que salieran de allí con el rictus de 
terror desencajando el sonido de su voz sobre la galería. Narciso recuperó la 
escopeta del suelo, perdida durante el forcejeo, y alcanzaron la salida sin más 
sobresaltos. 


El dolor del costado se abría un paso helado en sus tripas, un canal por 
donde notaba fluir el frío y la sangre a pulsos cada vez más rápidos. Pensó que 
debía serenarse un poco, pero dada la situación era algo complicado. Traspuso 
el umbral del garaje, miró a ambos lados del callejón y lo encontró desierto, 
salvo por el sonido de la lluvia golpeando incesante contra el suelo. Nadie. 
Una negra premonición cruzó entonces por su cabeza. <<Era extraño que no 
hubiera nadie aguardándolos afuera. Quizá una emboscada para una presa 
peligrosa; quizá no habían descubierto aún los dos cuerpos sobre el suelo del 
pasillo; quizá la música había podido amortiguar el sonido de los disparos 
sobre la galería. Demasiados quizá.>> Y entonces arrancó como una 
exhalación controlada, una suma de todas las precauciones de su profesión 
puesta a jugar en aquella partida a vida o muerte, una vez más, sólo que esta 
vez, estaban en juego dos cartas desacostumbradas y la precisión debía ser 
absoluta. 


Caminaron por un lateral de la calle, tranquilos y algo tambaleantes, 
como dos transeúntes bohemios y derrotados por el diablo de la botella una 
noche más de tristeza, perseguidores irreductibles del grial blanco y nasal, 
como muchas otras almas noctívagas en muchos otros campos de batalla 
selenitas alrededor del planeta: ensombrecidos por sus propios pecados o sus 
enormes grandezas de neón achacosas, en ocasiones reluctantes, viejos, 
nuevos brillos que no pueden ser contenidos más que siendo dispersos en los 
atrios de acero blindados, desde los que nunca se vislumbra —acaso una pieza, 
un rayo exiguo y exangie de amanecer, un pequeño giro del celestial 
calidoscopio—, otra raza, ésta diurna, de otros perdedores, sólo que en esta 
ocasión iluminados, escondidos tras las mascaras del sol, moralina enfermiza 
y vomitera previsible sobre las éticas de sus hermanos noctámbulos, santa 
esfera de la noche “valpurgiana”: dos sectas en universos paralelos, una sola y 
regocijante crueldad para el juego del diablo titiritero que habita en sus 
intersecciones y en sus pliegues. 


Ahora estaban en la avenida principal. De los porteros ni rastro. Debían 
haber acudido en ayuda de los de adentro. Una vez sobrepasada la entrada del 
local corrieron en busca del coche, pegados al lateral derecho de la calle y 
cubiertos por la oscuridad que las moles sombrías y húmedas de los edificios 
proyectaban sobre la mal iluminada travesía. 


El paso de Narciso era forzado. Las fuerzas comenzaban a disiparse. 
<< Pero lentamente, lentamente >> pensó, regalando a su motivación una 
esperanza escasa y profesional que a cada momento le costaba más tragarse. 
Controlaba su espalda cada diez pasos. Doblaron la esquina de la bocacalle 
convenida, la segunda a la derecha. Allí, al fondo, con las luces apagadas y el 
humo mojado ascendiendo en la noche desde la trasera del coche, los 
aguardaba Avril, las manos en el volante. 


<< Buena chica >>, le dijo Narciso, sacándose la escopeta de la espalda 
a la vez que le guiñaba un ojo y se intercambiaban en el asiento del piloto. << 
Sentaos detrás >>, dijo Narciso, y tras descargar las dos balas de goma que 
restaban en la cámara de munición del arma, puso la escopeta, ahora mortal de 
necesidad, sobre el asiento del copiloto. Introdujo la marcha atrás y se dirigió 
a la otra salida de la calle, viró bruscamente el vehículo, enderezándolo, y 
enfiló la recta que se abría ante él, alejándose del núcleo del peligro con 
rapidez. 


Llovía cada vez más fuerte, un cielo derrumbándose sobre los cristales 
de las ventanillas. Aún así, Narciso mantuvo el coche al tope de su velocidad 
durante los diez primeros minutos de fuga. Luego redujo la marcha y tuvo 
tiempo de preocuparse de otras variables. Su pulso se relajó, dejando a su 
atención fría tomar el control. Se tocó el costado en el lugar de la punción: 
estaba húmedo y pegajoso, y Avril aprovechó la comprobación para pasarse al 
asiento delantero apartando el arma. La chica miró a los ojos a Narciso un 
segundo y luego bajó la vista. Sobre los tejanos de él, una mancha oscura 
atravesaba la tela, aflorando lentamente, ganando espacio en la pernera. 


—¡Estás herido! ¿Te han disparado? —dijo Avril, quebrando su aparente 
tranquilidad. 


—No es nada, sólo un rasguño —dijo él, tranquilizándola. 


—Deja que la vea un momento —dijo Avril, e intentó bajar la cremallera 
de la parka, pero Narciso se lo impidió. 


—No te preocupes nena..., ahora escuchadme con atención —resolvió 
Narciso, y miró una vez más la carretera en el retrovisor del interior: 


oscuridad absoluta—. Ya te he dicho que no es nada —y se dirigió a Avril, ésta 
vez con una serenidad glacial que produjo un escalofrío en la chica: ahí 
detrás, en el maletero, hay un macuto. En el doble fondo que hallarás bajo la 
ropa encontrarás 40 millones de pesetas... 


Avril comenzaba a ponerse muy nerviosa y tuvo que interrumpirlo una 
vez más: 


—¿Por qué hablas de esa manera, como si tú no fueras a venir con 
nosotras? 


—¡Calla mujer, no hay tiempo! Si de repente me desplomo, quiero que 
me dejéis en la cuneta junto con las armas y conduzcáis hasta el aeropuerto. 
Intentad comprar algo de ropa para cambiaros antes de embarcar y lavaos la 
cara, así evitareis preguntas y un posible registro. Poned rumbo a donde 
queráis. No llaméis ni os despidáis de nadie; unas horas más y habréis muerto 
para París. Olvidaos de Francia para siempre. El mundo es amplio y se abre 
bien ante dos chicas hermosas —y aquí dulcificó el tono de voz, como si un 
filtro de melancólicos secretos se hubiera instalado en su garganta—. Con ese 
dinero podréis comenzar de nuevo en cualquier parte; lejos de aquí, de este 
momento —y Jasmina, que había permanecido en silencio hasta entonces, alzó 
su voz, gemebunda: 


—¡Pero nos buscarán; si no son ellos será la policía, o quién sé yo! 


—Nada de eso, esto se quedará aquí, en donde ha ocurrido. Los malos 
no denuncian cariño. Ellos solucionan sus problemas de forma privada, sin 
intermediarios legales de ningún tipo. Hacedme casó y todo irá bien. 


El sol comenzaba a auparse sobre los bordes de la autovía. Las caras 
de los tres pasajeros a bordo del vehículo —una profecía de metal refulgente al 
sol y a punto de cumplirse— eran una mixtura espectral y sanguínea, de venas 
transparentadas contra la piel exangúe y fría de Narciso, una máscara de doble 
pánico latente en los ojos de las dos mujeres. 


Avril lo miraba con una ternura entristecida por la certeza. Era el 
fatum inevitable que anunciaba aquel amanecer desangelado y francés que ya 
no podría olvidar jamás. 


—Estás pálido cariño —le dijo Avril. ¿Quieres que conduzca yo? 


—Ya estamos llegando. Cógeme la mano nena —le pidió Narciso, su voz 
como un susurro roto entre sus caras—, tengo frío. 


Ella la estrechó con fuerza entre las suyas y constató su gelidez. Se 
marchaba a pasos grandes. 


El cartel de salida hacia el aeropuerto anunció el desvío a un kilómetro. 
El Renault giró a la derecha describiendo el semicírculo de alquitrán e 
internándose en la recta de entrada a Orly. Un par de minutos después, detuvo 
el coche a unos doscientos metros de la terminal de salidas. Narciso miró a 
Avril en profundidad, y ésta, comprendiendo, pidió a Jasmina que aguardara 
fuera del coche. 


—Ahora quiero que cojas el macuto del maletero y hagas todo lo que te 
he dicho. Si por algún motivo tuvierais problemas al sacar las tarjetas de 
embarque, hay una agenda negra junto al dinero. Dentro está el teléfono de mi 
notario, indicado como tal. Llámale de mi parte; él os solucionará lo que surja. 


La pernera derecha de su pantalón estaba completamente empapada. 

—Vayamos a un médico —sugirió Avril, y comenzó a llorar despacio. 

—Ésta es de las que no se cierran amor —le contestó Narciso, mientras 
con una mano helada acariciaba su mejilla. El rostro del hombre era una 
mancha blanca con dos oquedades de un gris acerado que brillaban bajo una 
serena certeza; una expresión abandonada que sólo recibía para sostenerse el 
impulso de ese último instante vital, deseando cerrarse. 

Ella se abrazó a su cuello y lo besó con fuerza en la boca. Luego, separó 
su cara unos centímetros, enjugando su llanto, y él pudo ver aquellos ojos de 
sus dieciocho años en una mañana de Mommartre, todas las primaveras de su 
vida contenidas en esa mirada de fuego verde. 

Gracias —dijo Avril entre sollozos—. Gracias... 

Intuyendo lo que seguiría, Narciso la bloqueó: 

—¿Sabes?, siempre quise decirte algo entre tanta pregunta estúpida sobre 
tu vida —dijo, a modo de redención, y a Avril le pareció que comenzaba a 
desvariar. 

—Dímelo ahora, antes de irme. 


—Yo siempre he preferido a Velázquez. 


Avril sonrió, una risa ahogada en lágrimas cada vez más gruesas. 


—Yo también tengo algo que decirte desde hace mucho tiempo; sobre mi 
nombre —dijo ella, continuando con las confesiones. Pero él la detuvo con un 
gesto amable, y, después, la presión de las manos de Narciso cedió entre las 
suyas y él giró el cuello, mirando al parabrisas. 


—Vete ya —le dijo Narciso en un susurro, casi un hálito de voz. Y ella 
bajó del coche. Luego cogió el macuto y se alejó, poco a poco, sin dejar de 
mirarlo, de camino a la terminal. 


Él ya no veía nada a su alrededor. La luz de los acantilados de Fanad 
inundaba ahora el vehículo. Frente a sus ojos, casi cerrados, como una 
mañana de pura escarcha de nieve fría y blanca, se abría Irlanda entera y sus 
campos lo llamaban a voces, la marea de jade prístino alcanzando sus pies. 
Narciso bajó del coche y corrió hacia ellos, perdiéndose entre sus verdes 
profundos para siempre. 


